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Abstract. The article engages with the questions of how and why philosophers who
are Wittgenstein’s heirs address the images of Socrates and Plato. It’s been shown that
the late Wittgenstein’s and early Wittgensteinians’ (e.g., John Wisdom’s) attitude to-
wards Socrates and, to a lesser extent, Plato is primarily negative. Socrates’methodwas
referred to as the epitome of misleading technique, although after some modification,
it could be introduced into the repertoire of philosophical methods as an appropriate
one. At the same time, neither Wittgenstein himself nor his successors accept Plato’s
view on philosophy. In contrast, Rush Rhees and Stanley Cavell are inclined to con-
sider Socrates’ technique as the epitome of genuine philosophy: being epistemically
susceptible to ordinary language, it effectively settles conceptual perplexities since it is
relevant both to forms of language and the structures of concrete situations. Moreover,
as Socrates’ questioning deals with ordinary language, it shows philosophy its “way
back home” to ordinary life. This is crucial as far as Rush Rhees’ concept of Socrates’
philosophy is concerned. Rhees outlines a theory of morality based on Socrates’ equa-
tion of knowledge and virtue, and thus shows how linguistic philosophy can be a phi-
losophy of life. It is in this context that Rhees’ comparison of Socrates to Christ is of
special importance as is his peculiar Wittgensteinian reading of Plato. Finally, it is es-
pecially significant that Socrates’ approach to philosophymakes it possible to consider
the resemblances between moral knowledge and knowledge of language.
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Подлинное открытие заключается в том, что, когда захочешь,
обретаешь способность перестать философствовать.

Л. Витгенштейн¹

Философия обыденного языка, или лингвистическая филосо-
фия, принадлежит к тем направлениям интеллектуальной исто-
рии ХХ в., смерть которых провозглашалась неоднократно. Тем
не менее, периодичным объявлениям конца традиции соответ-
ствовали не менее периодичные призывы к ее возрождению, так
что на протяжении второй половины ХХ в. (и первой четвер-
ти XXI в.) лингвистическая философия представала чрезвычай-
но разнородным направлением². Эта разнородность касается и
стиля, и проблематики лингвистической философии, и в нема-
лой степени определяется сменой поколений: каждый философ
следующего поколения был вынужден не только пересматривать
наследие предшественников под влиянием тех тенденций, кото-
рые меняли интеллектуальную среду, но и искать новые спосо-
бы обоснования самого пафоса лингвистическойфилософии. Так,
если для Джона Уиздома — младшего современника и, вероятно,
первого наиболее последовательного продолжателя Витгенштей-
на — авторитет учителя не требовал какого бы то ни было оправ-
дания, то уже для учеников самого Уиздома (например, для Дил-
мана) поиск доводов в пользу предлагаемого им типа философии
становится делом далеко не бессмысленным; если для Риса прак-
тикуемый им тип философии осеняется величием Витгенштей-
на, то уже для Филлипса он не является самоочевидным.

Обоснование философии «витгенштейнианцами» второго по-
коления преследовало преимущественно одну цель — показать,

¹ Витгенштейн 1994: 131.
² Принято говорить об оксфордской (Райл, Стросон, Остин) и кембридж-

ской (Витгенштейн, Уиздом, Малкольм, Рис, Уинч, Лазеровитц и др.) традици-
ях лингвистической философии. Это различие сохраняет полезность и сегодня,
несмотря на неоднократные попытки синтеза этих традиций, наиболее приме-
чательной из которых остается ранний проект Стэнли Кавелла (см. также ра-
боты Анвера База, Никласа Форсберга, Стивена Малхолла, Освальда Ханфлин-
га и др.).
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что продолжаемая ими интеллектуальная практика является
именно философской. В этом есть нечто примечательное — линг-
вистическая философия действительно таит в самом своем суще-
стве исходную проблематичность: будучи доведенной до опреде-
ленного предела, она — как свидетельствует история — или пре-
вращается в деятельность, неотличимуюот лингвистики и социо-
логии, или — как принято считать — вырождается в контекстуа-
лизм. Эта проблематичность вполне осознавалась представите-
лями лингвистической философии и не является артефактом ис-
ториографии. «Что именно делает рассуждение не простым или
утонченным опытом лексикографии, но философией?»— вопрос,
с некоторой регулярностью возникавший в традиции, и по край-
ней мере один ответ на него требует обращения к истории, в
рамках которого особо значимыми становятся фигуры Сократа
и Платона.

Впрочем, такое обращение — всегда спорадическое и уж точно
не соответствующее канонам историко-философской работы —
не следует считать историзацией дискурса лингвистической фи-
лософии. Эта проблематика в целом остается на перифериифило-
софии обыденного языка. Обращение за помощью к философам
прошлого, а тем более древности, можно было бы вообще расце-
нить как курьезный эпизод, если бы не три обстоятельства. На
наш взгляд, эти обстоятельства позволяют оттенить те аспекты
философии обыденного языка, которые обыкновенно становятся
предметом наиболее неадекватных интерпретаций. Во-первых,
имела место эволюция взглядов Витгенштейна на философию
Сократа и Платона — от скепсиса на раннем этапе до своего ро-
да инкорпорирования в репертуар философских практик, прием-
лемых с точки зрения позднего Витгенштейна. Во-вторых, этапы
этой эволюции поразительным образом воспроизводятся в фило-
софии последователей Витгенштейна. Наконец, фигура Сократа
(а в меньшей степени и Платона) оказывается существенно важ-
ной для философского проекта Раша Риса — проекта, на первый
взгляд противоречащего стереотипному восприятию лингвисти-
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ческой философии, однако по существу реализующего ее в пол-
ной мере. Таким образом, выясняется, что, при всей маргиналь-
ности этого сюжета для самой лингвистической философии, фи-
гуры Сократа и Платона позволяют более рельефно выявить те
ее черты, которые часто остаются периферийными, и как знать,
быть может, опыт прочтения их образов философами ХХ в. спо-
собен пусть немного, но обогатить и само платоноведение.

Платон и Сократ в эволюции Витгенштейна

У лингвистической философии сложилась репутация тради-
ции, менее всего заинтересованной в какой бы то ни было форме
исторического знания. А- или даже анти-историзм, подчас при-
писываемый традиции, подчас ею декларируемый, делает такой
тип философствования несовместимым с нормой континенталь-
ной философии, сложившейся условно после Гегеля. В то же вре-
мя этот антиисторизм не является позицией, не образует про-
грамму, не воспроизводит какую-то согласованную познаватель-
ную стратегию. Последователи Витгенштейна исходили из того,
что проблема, требующая разрешения, с одной стороны, контек-
стуально ограничена, а с другой — будучи философской пробле-
мой — не имеет диахронического измерения. Поэтому делать фи-
лософию, не занимаясь историей философии, — один из спосо-
бов делать вечную философию. Оксфордское направление линг-
вистической философии при этом было в профессиональном от-
ношении связано с антиковедением и классической филологи-
ей, тогда как кембриджские последователи Витгенштейна и Му-
ра принципиальным образом не стремились придать своей прак-
тике даже видимость исторической респектабельности, полагая,
вероятно, что философия начинается если не с самого Мура или
Витгенштейна, то уж точно не раньше Беркли или Юма.

В связи с этим не слишком удивительно, что взгляды Витген-
штейна на философию Сократа и Платона долгое время не ста-
новились предметом специальных (историко-)философских раз-
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работок³. Если не иметь в виду, что исследователи Витгенштей-
на воспроизводят антиисторизм его последователей, то объясне-
ние этому факту может быть довольно простым — по отноше-
нию к тому проекту, который ассоциируется с поздним Витген-
штейном, философия Платона и Сократа выступает скорее анти-
подом. Причем речь должна идти именно о философии Сократа-
Платона — кошмара для историка философии, привыкшего акку-
ратно разделять эти позиции. Различия между Сократом и Пла-
тоном для самого Витгенштейна и его последователей были, как
правило, незначительными по одной существенно важной при-
чине: Сократ и Платон интересны не сами по себе, витгенштей-
нианцы (и сам Витгенштейн, и его последователи первого по-
коления, например Уиздом) обращаются к ним не за решения-
ми конкретных философских задач, а в качестве образца специ-
фического типа философствования. В этом отношении в насле-
дии Витгенштейна Сократ (= Платон, за некоторыми исключени-
ями) — скорее, образ, нежели субъект философии. Удивительным,
но по-своему очень характерным исключением является филосо-
фия Раша Риса.

В наследии Витгенштейна имеет место одна примечательная
особенность — если материалы 1930-х гг. содержали достаточ-
но критические оценки сократической (платонической) филосо-
фии⁴, то в финальные редакции сочинений они включены не бы-
ли: например, в «Философских исследованиях» Сократ (из «Те-
этета») упоминается лишь дважды. О. Куусела (видимо, справед-
ливо) видит причину этого в том, что к концу 1940-х гг. Вит-
генштейн пришел к своего рода примирению с сократическим
идеалом философии⁵. Следует, однако, заметить, что это «при-
мирение» условно: философская работа посредством примеров,

³ Здесь уместно напомнить о невероятно недооцененной статье Марка Роу,
который проследил биографические «рифмы» Сократа и Витгенштейна: Rowe
2007: 45–85; краткую библиографию см. Rowe 2007: 45.

⁴ «В общей сложности 4 тысячи слов», если верить подсчетам Роу (Rowe
2007: 46).

⁵ Kuusela 2019: 883.
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демонстрация метода, а не постулирование завершенных опре-
делений, соответствующих строго отграниченным сущностям, —
все эти особенности философии Витгенштейна могут интерпре-
тироваться как в духе сократической философии, так и вопреки
ей⁶. В духе — поскольку поиск определений (знания, добродете-
ли, прекрасного и пр.) Сократом (Платоном) предполагает обра-
щение к уже известному, а не поиск нового знания; вопреки —
поскольку для Витгенштейна это известное есть лингвистическая
компетенция субъекта, а не образ вечности в его душе⁷. Соответ-
ственно, узнать знание можно лишь через серию (которую мож-
но прервать) примеров того, как «знание» употребляется в языке,
примеров как актуальных, так и выдуманных.

Иными словами, если метод философской работы Сократа
вполне соответствует взглядам позднего Витгенштейна, то по-
стулирование универсальной модели, которая должна стать ре-
зультатом этой работы, является ошибочным. Показательно, что
четыре из пяти функций частичных определений в философ-
скомисследовании, которыеКуусела извлекает из трудов поздне-
го Витгенштейна, он находит реализованными в сократических
диалогах⁸.

Нетрудно увидеть, что указанный выше метод в общем и
целом стереотипно ассоциируется с Сократом, а постулирова-
ние моделей (т.е. реализация непредусмотренной метафизики) —
с Платоном⁹. Эта двойственность — лояльность сократического
метода по отношению к обыденному языку и одновременно с
этим вводящая в заблуждение метафизика платоновской фило-
софии — может рассматриваться и в биографическом ключе: пла-
тоновская философия, предполагающая строгое соответствие вы-
ражений положениям дел (идеальным формам), вполне напоми-

⁶ Витгенштейн 1994: 132.
⁷ Kuusela 2019: 897.
⁸ Kuusela 2019: 903–905.
⁹ Именно так, судя по всему, эти фигуры воспринимал и Витгенштейн (см.

Kuusela 2019: 883).
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нает пафос «Трактата»¹⁰. В этой эволюции от условного «Плато-
на» к не менее условному «Сократу» особенно примечательно
то, что последний сохраняет «герменевтическую пластичность»,
выступая в разных ролях, тогда как первый остается своего рода
призраком философии прошлого: всеобщего прошлого истории,
персональной биографии Витгенштейна и коллективной биогра-
фии витгенштейнианцев.

Философский идеал после Витгенштейна:
от Платона к Сократу?

У лингвистической философии сложилась также репутация
философии исключительно лингвистической. Иными словами,
предполагается, что в центре разработок если не самих Витген-
штейна или Остина, то их последователей, находятся языковые
диспозиции, а задача философской практики состоит в том, что-
бы распутывать многочисленные концептуальные затруднения,
в немалой степени порождаемые самими философами. Филосо-
фия занимается преимущественно этим — решением загадок,
разрешением противоречий и поиском выхода из лингвистиче-
ских лабиринтов, однако и оксфордские, и кембриджские фило-
софыне уставали подчеркивать, что за каждым выражениемиме-
ет место реальность жизни. Лингвистическая философия занима-
ется не лингвистическими проблемами, но концептуальными, а
потому говорит о реальности в той же мере, что и о языке, — соб-
ственно, этим она и отличается от лингвистики: она продолжает
оставаться метафизикой.

В этом отношении показательна эволюция взглядов на фило-
софию Джона Уиздома. В конце 1930-х – начале 1940-х гг. Уиз-
дом рассматривает философию в традиционном ключе, полагая,
что ее задачей является анализ, т.е. перевод пропозиций, сфор-
мулированных на одном уровне языка, в пропозиции другого
уровня¹¹. Собственно, проблемы классической метафизики могут

¹⁰ Kuusela 2019: 884; см. также Trabattoni 2013: 220–248.
¹¹Wisdom 1934: 66.
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быть разрешены аккуратным анализом-переводом, в ходе кото-
рого помимо прочего элиминируется непредусмотренная онто-
логия. Различая формальный, материальный и философский ти-
пы анализа, Уиздом показывает, что последний ориентирован на
демонстрацию структуры фактов (а не самих фактов и способов
их выражения). Позднее Уиздом говорит о том, что задача фило-
софских утверждений — «разъяснение (illumination) предельной
структурыфактов, т.е. отношениймежду различными категория-
ми сущего или (следовало бы сказать) отношений между различ-
ными подъязыками внутри языка» (курсив мой — А.Р.)¹².

С другой стороны, к концу 1940-х гг. оформляется и другое по-
нимание сущности философии. Здесь вопрос «Что такое филосо-
фия?», в соответствии с принятой Уиздомом процедурой, пере-
водится в вопрос «Что делают философы?». В свою очередь, вы-
ясняется, что философы ставят и решают вопросы, которые Уиз-
дом классифицирует как парадоксальные и конфликтные и ко-
торые он отличает от эмпирических (ранее — материальный ана-
лиз) и логических (ранее — формальный анализ). Характерной
особенностью этих вопросов является следующее: каждый участ-
ник коммуникации владеет всей информацией о положении дел
и правилами языка¹³, при этом конфликтные вопросы (утвержде-
ния) требуют от участников решения относительно норм языка¹⁴,
а парадоксальные как будто не требуют ответа вовсе¹⁵. Первые
предполагают формулировку новой конвенции и тем самым не
подпадают под действие логики, вторые— очевидно бессмыслен-
ны, но тем не менее также требуют принятия решения еще более

¹²Wisdom 1936–1937: 73, ср. также 75–76.
¹³Wisdom 1936–1937: 73–74.
¹⁴ Напр., «Если на корову нападает пес, и она направляет на него рога по

мере того, как он вокруг нее крутится, обходит ли он ее по кругу?» (Wisdom
1952: 95). «Можно ли сдержать обещание непреднамеренно (unintentionally)?»
(Wisdom 1952: 33).

¹⁵ «Не сошли ли мы все с ума?» (Wisdom 1952: 27) или «Мы не можем знать
источник наших ощущений», «Индуктивные выводы никогда на самом де-
ле не подтверждаются» или «Законы математики на самом деле суть правила
грамматики» (Wisdom 1936–1937: 77). См. в целом Gasging 1974: 2–5.
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радикального; при этом парадоксальные вопросы могут быть за-
даны только при условии, что каждый участник коммуникации
знает ответ, более того — знает его с очевидностью. В связи с этим
примечательно, что Кавелл также подчеркивает:

Сократ заставляет оппонентов отказываться от определений не
потому, что они не знают значений слов, но потому, что они их
знают, а потому знают и то, что Сократ завел их в парадокс (как
меня вообще можно было бы завести в парадокс, если бы я имел
в виду под словами именно то, что хотел?)¹⁶.

В этом отношении метод Сократа оказывается и парадигмати-
ческим для философии, и не лишенным некоторых пороков. Па-
радигматичность определяется тем, что Сократ, с одной стороны,
задает вопросы, выпадающие на периферию понимания в силу
кажущейся очевидности ответов. При этом участники дискуссии
не приобретают нового знания (эмпирического и формального),
и более того — чтобы дискуссия состоялась, они должны знать
все в полной мере. Интересно, что ссылка на некоторое здраво-
мыслие, входящая вметод Сократа, находит структурное соответ-
ствие в методах витгенштейнианцев (апелляция к некоему plain
man, который является носителем здравого смысла и обыденно-
го — т.е. нормального, не деформированного философским про-
изволом — языка).

Практика такого вопрошания демонстрирует неочевидность
ответов, позволяет показать проблематичность этой мнимой
очевидности. В этом качестве вопросы, которые задает Сократ:
«Что такое знание?», «Что такое добродетель?» (именно их вспо-
минают витгенштейнианцы), — суть вопросы подлинно фило-
софские, коль скоро показывают, каким образом язык сообщает
о реальности¹⁷. Смущение, по словам Уиздома, неизбежно сопро-
вождающее такие вопросы, объяснимо, ведь сам собой напраши-
вается ответ: «Разве ты сам не знаешь⁈»¹⁸

¹⁶ Cavell 1976: 39–40.
¹⁷Wisdom 1938: 459.
¹⁸Wisdom 1965: 139.
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Неадекватность же Уиздом видит в том, что намерение Сокра-
та как будто состоит в генерализации, причем не чувствительной
к жизни языка¹⁹. В этом чтении Уиздом не одинок — более то-
го, такая интерпретация является среди витгенштейнианцев хре-
стоматийной. Укажем лишь на довольно характерную работу еще
одного ученика Витгенштейна Питера Гича по поводу «Евтифро-
на», где обсуждается т.н. «заблуждение Сократа», состоящее в
том, что если субъект знает значение понятия, то нет необходи-
мости его выяснять, а если субъект таким знанием не обладает,
примеры значения понятия ему не помогут, коль скоро он не зна-
ет, как правильно это понятие использовать²⁰. В этом духе Уиздом
вспоминает соответствующий пассаж из «Голубой книги»:

Философское исследование сковывала идея о том, что для пони-
мания значения общего термина нужно найти общий элемент
во всех его употреблениях; ибо она не только не вела ни к какому
результату, но также заставляла философа отбросить как не отно-
сящиеся к делу конкретные случаи, которые одни только имогли
помочь ему понять употребление общего термина. Когда Сократ
задает вопрос: «Что такое знание?», — он не рассматривает пере-
числение случаев знания даже как предварительный ответ²¹.

Справедливости ради отметим, во-первых, что это «Сократ»
Платона, во-вторых, как мы увидим, витгенштейнианцы (в част-
ности, Рис) давали и иные оценки практике Сократа, и в-третьих,
здесь имеет место одна из базовых проблем самой лингвистиче-
ской философии, а именно неясность отношений между логикой
и грамматикой. Тем не менее примечательна склонность интер-
претировать сократический идеал в связи с методами лингвисти-
ческой философии — или в качестве ее обоснования, или вопреки
ее требованиям.

Интересно, что Стэнли Кавелл в программной работе 1958 го-
да, выступая в защиту «оксфордской философии» (т.е. филосо-

¹⁹Wisdom 1961: 2.
²⁰ Geach 1966: 371; см. также Trabattoni 2013: 231.
²¹ Витгенштейн 2008: 49, см. также 57.
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фии Остина), помимо прочего отмечает, что нередко высказаться
по поводу ситуации значит ее описать, что предложения, значе-
ния слов и факты образуют континуум и не разделены эписте-
мологическими границами. Мы задаемся вопросом о значении
слов, когда ситуация проблематична, и, говоря о значениях, опи-
сываем ситуацию: «Евтифрон не нуждается в том, чтобы узнать
новые факты, и все же он нуждается в том, чтобы узнать нечто:
можно сказать и то, что в ‘Евтифроне’ Сократ искал значение
[слова] ‘благочестие’, и что он искал, что́ такое благочестие²².

Собственно, сократический метод поэтому и может считаться
образцовым — он побуждает субъекта сосредотачиваться на са-
мой практике речи, жить осмысленно в пределах языка, причем
языка обыденного:

Увидеть, что обыденный язык является естественным, значит
увидеть, как (и, вероятно, почему) он является нормативным для
того, что может быть сказано. И кроме того, это значит увидеть,
как именноСократ в поисках определенияможет уговорить разум
отказаться от самоуверенности— субъективных суждений и при-
ватных определений — и увести его дорогами общества обратно,
домой. А то, что это также обновляет, углубляет и артикулирует
наше понимание, говорит нам нечто о разуме и дарит утешение
философам²³.

Жизнь и философия Сократа
в лингвистической философии жизни Раша Риса

Наконец, еще одним специфическим измерением лингвисти-
ческой философии, уже в рамках новой ее интерпретации уси-
лиями Стэнли Кавелла, оказывается обсуждение вопросов ответ-
ственности и этики. Вообще, оппоненты лингвистической фило-
софии нередко сопоставляют ее с софистикой. Основания для та-
кого сравнения распадаются на два типа. С одной стороны, ука-
зывают на то, что, будучи философией обыденного языка, она

²² Cavell 1976: 21.
²³ Cavell 1976: 43.
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сводит все эпистемологические затруднения к лингвистическим,
а те, в свою очередь, превосходно разрешаются или лексикогра-
фией, или какой-нибудь версией конвенционализма. В любом
случае считать, что философ этой традиции всерьез рассуждает
о вопросах, составляющих класс респектабельных проблем клас-
сической философии, не приходится. Второе основание для со-
поставления с софистикой обнаруживается в наиболее проблема-
тичном аспекте лингвистической философии, а именно неразре-
шимости вопроса о статусе релятивизма, и в особенности это ха-
рактерно для кембриджской традиции. Действительно, при том
что философия наследниками Витгенштейна понималась и де-
лалась по-разному, всем вариантам можно приписать то, что Кай
Нильсен назвал эпистемологическим релятивизмом, а радикаль-
ную его форму в философии религии — фидеизмом. Несмотря
на то что витгенштейнианцы постоянно оспаривали то, что их
философия может быть охарактеризована как релятивизм, подо-
зрения не снимаются и до сих пор. В данном случае я бы внес
важное для данной традиции различие между вопросами, кото-
рые ставит философия, и вопросами, которые ставит жизнь. Это
различие было эксплицировано витгенштейнианцами, хоть и в
неравной степени, и оно имеет непосредственное отношение к
фигуре Сократа, более того — его образ придает определенную
многомерность этой специфической черте лингвистической фи-
лософии, которая часто оказывается в тени.

Действительно, язык в философии витгенштейнианцев явля-
ется универсумом — любая серьезная проблема может быть раз-
решена обращением к языку. В этом отношении, например, для
Риса или Уинча язык культуры задает принципы рационально-
сти; рациональность — это грамматическая категория. Именно
поэтому оценивать, скажем, этику, сложившуюся в данной куль-
туре, по критериям другой очевидно неверно. Впрочем, такой ре-
лятивизм свойствен отнюдь не только витгенштейнианцам, он
может быть обнаружен, например, в неопозитивистски консер-
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вативной концепции Айера²⁴. Поразительно, но для лингвиста
или антрополога в такого рода релятивизме нет ничего эписте-
мически предосудительного, тогда как для философии, которой
интеллектуальная традиция предписывает формулировку пре-
дельно сильной эпистемологии, релятивизм в общем оказывает-
ся неприемлемым или самопротиворечивым. Эта коллизия свой-
ственна и философам, работавшим в рамках философии обыден-
ного языка.

Так, задача философа состоит в том, чтобы наблюдать формы
существования, различные способы жить, явленные в языке. В
таком наблюдении он вынужден быть релятивистом, ведь в про-
тивном случае будет навязывать игре собственные правила (это
тоже возможно, но в особых случаях). Язык живет по собствен-
ным правилам — трюизм не перестает быть справедливым от
того, что формулируется нестрого. Более того, концептуальные
трудности, или попросту путаница, возникают именно потому,
что понятия используются в несвойственных им ситуациях или
вследствие грамматического сбоя, и задача философа — «вернуть
их домой» (ранний Уиздом, напомним, полагал, что задача фи-
лософа — анализ, который представляет собой перевод понятий
одного уровня в понятия другого). Философ — прежде всего грам-
матист и, будучи таковым, вынужден быть релятивистом.

Однако из этого не следует, что принятие собственных реше-
ний — в особенности этических — философом может быть отдано
на откуп по-релятивистски интерпретируемому нормативному
плюрализму. В сущности, эта коллизия — между описательным
характером философии и радикальностью каждого конкретного
этического решения — может быть сведена к конфликту между

²⁴ Важно уточнить, однако, что у Айера этот «релятивизм» носит «культур-
ный», а не эпистемологический характер, коль скоро наука — в рамках которой,
например, исследуются различные этические системы— реализует подлинную
рациональность. С одной стороны, привилегированный статус подобной сверх-
рациональности оспорили Уинч и Малкольм в конце 1950-х – начале 1960-х гг.,
с другой — речь все равно идет об оценках этики (редуцированной к социоло-
гии), так что на нашем аргументе это возможное возражение не сказывается.
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философией и жизнью, в котором решающее слово оказывает-
ся за последней. И некоторый пессимизм философов этой тради-
ции²⁵ в отношении самойфилософии связан с тем, что в ситуации
принятия решения грамматические исследования пусть и помо-
гают, но не являются решающими. Философская практика описа-
ния случаев языка является именно практикой— наблюдение ме-
няет перспективу, фокусирует ранее скрытые фрагменты жизни;
говоря словами Риса, Сократ в «Пире» показывает, каков же на-
стоящий предмет желаний, и тем самым меняет все, целостность
перспективыжизни²⁶. Но субъект, принимающий решение, несет
ответственность, вес которой не может быть компенсирован про-
стой внимательностью наблюдения.

В этом отношениифилософия является практикой ответствен-
ности, и потому трансформирующей дисциплиной. Жизнь долж-
на быть осмысленной, причем не сквозь оптику универсальной
метафизической теории, но через множество различных практик
проживания. Именно это и подчеркивает Рис, вновь обращаясь к
деятельности Сократа: он практиковал критику конкретных си-
туаций, а не изучение лежащих в их основании законов морали²⁷.
Собственно, образ Сократа — этический и даже отчасти религи-
озный, — к которому обращается Рис, отличается от образа, на-
рисованного (скорее, намеченного) Витгенштейном и Уиздомом.
Сократ оказывается исключительно практическим философом и
тем самым подлинным философом, который не ищет генерали-
заций (в отличие от Платона). Примерно в то же время Бамброу
пишет по поводу Уиздома:

Мы все, подобно Сократу, мудрее в практике, чем в теории, и осо-
знаем в разговоре и размышлении (тогда как не осознаем это-

²⁵ Характерны высказывания Витгенштейна о Сократе в «Культуре и ценно-
сти». Напр., § 69: «Читая сократический диалог, испытываешь чувство тягост-
ной потери времени! К чему эти аргументы, раз они ничего не доказывают и
ничего не проясняют?» (Витгенштейн 1994: 424), см. там же §§ 158, 318–319 (Вит-
генштейн 1994: 439, 463).

²⁶ Rhees 2014: 157; Rhees 1997: 231.
²⁷ Rhees 1999: 8.

166



Фигуры Сократа и призраки Платона…

го, обобщая разговоры и размышления), что всему свое время —
время банальности и время парадоксу, время быть буквалистом и
обвинять парадокс оппонента в поверхностной вычурности; вре-
мя быть вычурным и обвинять банальность оппонента в том, что
она — лишь буквализм²⁸.

По этой линии, вероятно, проходит и различие между плато-
новским и сократическим идеалами философии, различие важ-
ное для Риса, хотя и не эксплицированное в полной мере. Сократ,
сосредотачиваясь на практике, на критике конкретных поступ-
ков в конкретных ситуациях, не предлагает универсальной эти-
ческой теории. Вообще же вопрос о том, возможна ли этическая
теория как тип знания (и как она могла бы выглядеть), для Ри-
са небанален. Он показывает, что с прискорбной регулярностью
теории этого рода оказываются генерализациями случаев, а такое
обобщение всегда более или менее произвольно в том, что каса-
ется критериев. Более того, этическая позиция, если следовать та-
ким теориям, оказывается важнее, чем конкретная ситуация, в ко-
торой делается моральный выбор. Тем самым такие теории неиз-
бежно провозглашают торжество эгоизма — «Я» субъекта, следу-
ющего рамке, важнее, чем сама ситуация выбора и другие «Я»²⁹.

В этом отношении можно говорить и о ясно осознаваемом фи-
лософском идеале — Сократ показывает не столько то, как надо
философствовать, сколько то, как следует жить. Именно жизнь,
ставящая субъекта перед необходимостью принятия решений,
оказывается подлинным предметом философии Сократа, и этот
же взгляд бесконечно важен для Риса. Поступок не может быть
обоснован ссылкой на традицию, нравы, идеальное бытие — та-
кого рода обобщения будут всего-навсего формой снятия ответ-
ственности с того, кто поступок совершает, софистическим благо-
разумием выгодоприобретателя. Единственным критерием пра-
вильности, добродетельности поступка является его осмыслен-
ность в потоке жизни:

²⁸ Bambrough 1974: 281–282.
²⁹ Rhees 1999: 8.
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Именно этого (осознания связи между моралью и понимани-
ем — А.Р.) Сократ пытался добиться своей критикой: конвенци-
онализм является такой же формой невежества, какой был бы и
утилитаризм. Именно поэтому необходимо отдавать себе отчет—
на этом всегда настаивал Сократ. Это источник связи между мо-
ралью и осмысленностью, осмысленностью жизни: непродуман-
ная (unexamined) жизнь не стоит того, чтобы быть прожитой³⁰.

Однако Рис идет дальше — чуть позже, имея в виду «Апо-
логию Сократа», он добавит: «неправедная жизнь не стоит то-
го, чтобы быть прожитой»³¹. Одним из центральных сюжетов со-
кратической философии, по Рису, было отождествление знания и
добродетели: когда Сократ говорит о том, что знание есть добро-
детель, он имеет в виду и то, что добродетель есть знание. Однако
такое утверждение проблематично, ведь человекможет знать, что
добродетельно поступать смело, при этом совершая трусливый
поступок; проблематичность состоит в том, что «знание» этиче-
ское отличается от знания в каком-либо другом смысле; этика
задает особую грамматику знания. Это знание, которое является
пониманием, причем пониманием тотальным — знать этически
значит знать смысл жизни как смысл существования, т.е. приро-
ду вещей³². Но как может состояться такое знание, «знание того,
как жить»? «Сократ, видимо, думал, что человек может знать, как
должно жить, только если он может знать»³³. Это знание не из-
влекается из опыта — в противном случае здравомыслие вполне
соответствовало бы тому, чему учили софисты, тому, что знако-
мо «узникампещеры». Утверждение о том, что добродетель— это
знание, для Риса означает, что моральное знание не является эм-
пирическим. Это было бы тривиальным, если бы не намек Риса
на то, каким в таком случае является моральное знание. Видимо,
это знание сродни знанию языка:

³⁰ Rhees 1999: 5.
³¹ Rhees 1999: 101.
³² Rhees 1999: 101.
³³ Rhees 1999: 102.
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Если ты не живешь праведно или не стараешься жить праведно,
твоя жизнь не имеет смысла, и ты мог бы с тем же успехом не
жить вовсе. Это чудно́е (queer) утверждение. Оно отчасти анало-
гично «с тем же успехом ты мог ничего не говорить, ведь твои
слова не имеют смысла»³⁴.

В данном случае подозрительная странность аналогии опре-
деляется тем, что смысл выражения и смысл жизни как будто
уравниваются. Но дело не в этом, а в том, что смысл высказы-
вания следует из знания языка, подобно тому как смысл жизни
следует из знания жизни: «смыслы» аналогичны, поскольку ана-
логичны соответствующие типы знания. Наивно полагать, что
знание языка сводится к умению складывать высказывания, про-
изводить речь, «следовать правилу». Знать язык — как во множе-
стве других мест писал Рис — это уметь жить соответствующей
жизнью: шутить, ругаться, находить в ошибках смысл, вести бе-
седу, говорить с детьми, обучать языку и т.п. Если на язык смот-
реть таким образом, вопросы «В чем смысл языка?» или «Что
такое знание языка?» оказываются еще более чудны́ми, ведь на
первый, вероятно, неизбежным будет ответ «В языке»³⁵, а на вто-
рой — «Знание всего перечисленного и другого, что перечислять
невозможно, но не бессмысленно». Языку в таком понимании на-
учить нельзя, как и морали, поскольку язык оказывается «всем».
Собственно, знание «всего» — моральное знание — Сократом и
реализуется в конкретных ситуациях знания: каждая из них име-
ет смысл только в контексте осмысленности жизни³⁶.

В несколько более поздней работе Рис, продолжая тезис об
осмысленности жизни как предмете философской заботы, не
только подчеркивает, что в сократической модели самой боль-
шойценностьюжизни является ее понимание, но и обосновывает
этим тезисом весьма специфическое прочтение Платона:

Когда он (Платон — А.Р.) говорил о важности быть «одним че-

³⁴ Rhees 1999: 103.
³⁵ Для Риса равно правильным будет ответ «в том, чтобы жить».
³⁶ Ср. Rhees 1997: 179.
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ловеком, а не многими»³⁷, он как будто полагал, что это одно
из условий осмысленности жизни человека. Подобно тому как
должно быть единство дискурса — как слова должны иметь од-
но и то же значение в разных обстоятельствах [речи], и особенно
слово есть должно значить одно и то же, — чтобы дискурс или
язык вообще был осмысленным; как можно было бы сказать, что
язык должен иметь одну-единственную логику, — дабы в нем со-
хранялась какая-то осмысленность, — так должно быть и един-
ство в жизни, чтобы жизнь вообще была осмысленной»³⁸.

Осмысленность жизни по Платону Рис уравнивает с осмыс-
ленностью дискурса: если в «Пармениде» последняя определя-
ется сферой временного и явленного, то в «Государстве» способ
жизни является условием знания, а в «Тимее» истинное (т.е. пол-
ное) знание оказывается недоступным человеку. Но так или ина-
че познаваемость жизни связана с обсуждением, разговором, бе-
седой (учитывая, что индивидуального языка быть не может);
и такое тотальное понимание языка противоречит его инстру-
ментальному пониманию софистами³⁹. Поразительно не то, как
Рис толкует платоновскую философию в духе Витгенштейна, хо-
тя само это намерение является для витгенштейнианцев исклю-
чительным. Как указывалось выше, здесь имеет место имплицит-
ное, но довольно отчетливое отличие между практикой Сокра-
та и теорией (созерцанием) Платона: если первая подчеркивает
многоголосие реальной жизни (т.е. разумной жизни, являющей
смысл), то вторая предполагает противоречащее этому утвержде-
ние единой формы языка⁴⁰. Не может быть единой теории языка,
а следовательно, единой теории жизни и, тем самым, теории мо-
рали.

³⁷ Lg. 7, 847a: ἀλλ᾽ εἷς μίαν ἕκαστος τέχνην ἐν πόλει κεκτημένος ἀπὸ ταύτης ἅμα
καὶ τὸ ζῆν κτάσθω (пер. А.Н. Егунова: «Нет, в государстве каждый должен вла-
деть только одним ремеслом, которое и доставляет ему средства к жизни»). Рис,
судя по всему, обращался к классическому переводу Б. Джоуэтта, в котором «ev-
ery man is to be one man and not many» (Jowett 1871: 109).

³⁸ Rhees 1997: 182.
³⁹ Rhees 1997: 183–184.
⁴⁰ Rhees 1997: 188.
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Такой взгляд на природу сократической философии можно
считать артефактом самой философии обыденного языка — ясно,
что и Рис, и Уиздом, и уж тем более Кавелл видят в Сократе тот
идеал, который воспроизводит для них существо самой филосо-
фии. Тем не менее у Риса немаловажное значение фигура Сокра-
та приобретает в связи с тем обстоятельством, что его философия
в традиции неизменно связывается с его жизнью. Не случайно
Рис не раз обращается к известному сопоставлению Кьеркегором
Христа и Сократа⁴¹ — грамматика выражений «следовать за Хри-
стом» и «следовать за Сократом» для Риса оказывается удиви-
тельно сопоставимой при всех отчетливых различиях; более того,
говоря о соотношении морали и религии в посланиях Павла, Рис
также обнаруживает сходство в противопоставлении внешнего и
внутреннего в морали, ссылаясь как на Христа, так и на Сокра-
та⁴². При этом именно понимание жизни (Гераклитово «науче-
ние уму») — практика осмысления конкретных ситуаций и пери-
петий, в которых оказывается человек, — составляет подлинное
существо философии, оказывается сократическим воспитанием,
в отличие от тренировки софистов⁴³.

Включение Рисом фигуры Сократа в околорелигиозный кон-
текст особенно многозначительно. Вероятно, никто другой из по-
следователей Витгенштейна — по крайней мере, первого поко-
ления — не разработал столь сложной и многомерной филосо-
фии религии. Одним из центральных пунктов этих опытов бы-
ло решение вопроса о соотношении философии и религии. С
одной стороны, всем без исключения витгенштейнианцам было
очевидно, что соответствующие практики несопоставимы друг
с другом уже потому, что философия, в отличие от религии,
формой жизни не является. С другой стороны, поразительная
симметрия между некоторыми философскими и религиозными
практиками неслучайна: философия по Рису также оказывает

⁴¹ Rhees 1997: 194; Rhees 1999: 104.
⁴² Rhees 1999: 282.
⁴³ Rhees 2014: 166–167.
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трансформирующее воздействие на субъекта (как и литература —
добавил бы Уиздом), побуждая его видеть реальность, т.е. пони-
мать жизнь, в новом свете и принимать более осмысленные ре-
шения. Вопрос о сходстве и различии может показаться баналь-
ным, но может оказаться и содержательным, если линии сопо-
ставления будут интерпретироваться как в философском, так и
религиозном ключе. Сократ, согласно Рису, «заботился о своей
душе — и о душах других, — но это не была религия. Я не думаю,
что стал бы обращаться к Иисусу за решением философской про-
блемы. Я не думаю, что ему было бы это интересно»⁴⁴.

Итак, можно подвести некоторые итоги.
Во-первых, замечательно, что при всей периферийности на-

шего сюжета для развития традиции он претерпел очевидную
эволюцию. Если для раннего Витгеншейна и витгенштейниан-
ства (в лице Уиздома) характерно понимание сократического ме-
тода как образцового для философии, в том числе и образцово
ошибочного, то представлениям позднего Витгенштейна о прак-
тике философии он оказывается вполне созвучным. В свою оче-
редь платонический идеал — или, скорее, стереотипное воспри-
ятие этого идеала — не является приемлемым ни для поздне-
го Витгенштейна, ни для ранних витгенштейнианцев, например
Уиздома.

Во-вторых, показательно, что в философии Раша Риса столь
важную роль играет фигура Сократа, которого Рис делает субъ-
ектом, отыгрывающим нетипичные для лингвистической фило-
софии представления. Не до конца ясно, насколько интерпрета-
ция Рисом фигуры Сократа корректна в историко-философском
смысле и мог ли Рис сформулировать принципы этической тео-
рии, не обращаясь к Сократу и Платону. Однако очевидно, что
такое обращение позволило Рису особым образом артикулиро-
вать свои взгляды. Также показательно и то, что — вновь — фи-
гура Сократа оказывается более живой и даже экзистенциально
значимой в сравнении с Платоном.

⁴⁴ Rhees 1997: 30–31.
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Наконец, метод Сократа Кавеллом и Рисом рассматривается в
контексте связи языка и жизни; здесь на первый план выходят,
с одной стороны, проблематичность этой связи для лингвисти-
ческой философии, а с другой — понимание витгенштейниан-
цами философии не только как дескриптивной, но и как транс-
формирующей дисциплины. Такое понимание нетривиально и
предельно не соответствует сложившемуся стереотипу, в соот-
ветствии с которым лингвистическая философия разрешает (если
вообще разрешает) проблемы языка. Именно этим рассмотрен-
ный эпизод особенно ценен для меня: он позволяет оттенить те
аспекты философии обыденного языка, на которые я — невольно
следуя стереотипам — не склонен обычно обращать внимание.
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