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Часть 1. Парменид

Поэма Парменида «О природе» вряд ли нуждается в новых
историко-философских или филологических комментариях. Соб-
ственно, всю последующую историю философии можно пони-
мать как комментарий к Пармениду. Целью настоящей работы во-
все не является рассмотрение истории философских комментари-
ев к Пармениду — наоборот, делается попытка «очищенного» от
всех возможныхфилософских интерпретацийподхода к чисто ху-
дожественной составляющей поэмы, ее литературным приемам
и ее буквальным смыслам постольку, поскольку они генериру-
ют некоторое новое философское содержание. Поводом к такому
подходу послужило замечание В.В. Бибихина о том, что не стоит
вослед, например, Сексту Эмпирику, интерпретирующему худо-
жественные образы проэмия метафорически (или даже аллегори-
чески), понимать ось и колеса колесницы как слух и уши, а дев,
откинувших с голов покрывала, — как глаза, и прочее. Следует,
наоборот, прочитывать Парменида буквально, оставив коней ко-
нями, ось осью, ступицы ступицами, а втулку втулкой, на случай,
если они нам смогут пригодиться именно как кони, оси, ступи-
цы, что даже может оказаться более эвристичным и дать больше
философского смысла в своем буквальном значении, чем мета-
форические аналогии с другими образами. Бибихин пишет: «ко-
ни и колесница не иллюстрация, не заставка»1; «слишком быстро
попытки понять становятся истолкованием ⟨…⟩ услышать в сло-
ве можно все, что угодно ⟨…⟩ но наше дело услышать не в слове,
а само слово в его букве»2. Проделав именно такоймыслительный
ход, с точки зрения Бибихина можно прийти к выводу о том, что
«в этом так называемом введении к „поэме“ уже сказано все то,
что будет сказано»3 далее — в содержательной части, посвящен-
ной постулированию принципов и экспликации основных кон-
цептов онтологии. Иначе говоря, в парменидовском сочинении

1 Бибихин 2009: 322.
2 Ibid.: 312.
3 Ibid.: 330.

159



О. Гончарко et al. / Платоновские исследования 15.2 (2021)

представлен не только последовательный переход от мифа к лого-
су, но и их зеркальное соответствие друг другу.

Таким образом, предпримем попытку прочитать художествен-
ное введение к поэме «буквалистски», поставив задачу показать,
что философское содержание основной ее части в нем действи-
тельно предвосхищено и «предсказано». Для этого кратко изло-
жим ключевые положения и структуру философской концепции
парменидовской поэмы, чтобы впоследствии обосновать ее соот-
ветствие композиции образов и символов в мифо-поэтическом
введении.

Предлагаем философское содержание поэмы реконструиро-
вать в виде аксиоматического описания «пути истины» и про-
блемно-гипотетического представления хаотического «пути мне-
ния». Описание «пути истины» можно представить в виде двух
аксиом и пяти теорем:

Ax. 1. Бытие есть (ἔστι γὰρ εἶναι, Parm. 6.1).
Ax. 2. Небытия нет (οὐκ ἔστι μὴ εἶναι, 2.3).
Th. 1. Бытие едино и неделимо; множества нет (οὐδὲ διαιρετόν ἐστιν,
ἐπεὶ πᾶν ἐστιν ὁμοῖον, 8.22), ибо «сомкнулось сущее с сущим» (ἐὸν
γὰρ ἐόντι πελάζει, 8.25), а разомкнуть, разделить на части сущее мо-
жет либо другое сущее, либо несущее; но сущее не сможет оказаться
внутри сущего, чтобы его разомкнуть, а если и окажется, то просто
совпадет с ним в силу того, что оно тоже сущее; несущего же не су-
ществует, поэтому оно и разделить не сможет — вот почему бытие
тождественно, однородно себе и в собственных границах само себе
равным пребывает (ταὐτον τ’ ἐν ταὐτῷ τε μένον καθ’ ἑαυτό τε κεῖται
χοὔτως ἔμπεδον αὖθι μένει, 8.29–30).
Th. 2. Бытие безначально и бесконечно; ни начала ни конца нет (οὐδέ
ποτ’ ἦν οὐδ’ ἔσται, ἐπεὶ νῦν ἔστιν ὁμοῦ πᾶν, 8.5). Бытие всё целиком есть
сейчас, и его никогда не было раньше и никогда не будет потом —
ибо оно никогда не начиналось и никогда не закончится — ибо мо-
жет возникнуть или уничтожиться только либо из бытия и в бытие
либо из небытия и в небытие; но первое не есть возникновение или
уничтожение, а второе невозможно, ибо небытия нет (см. вторую ак-
сиому). Поэтому бытие либо всё целиком есть сейчас, либо его вовсе
не должно быть (οὕτως ἢ πάμπαν πελέναι χρεών ἐστιν ἢ οὐχί, 8.11).
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Th. 3. Бытие вечно; времени нет; есть только настоящее (οὐδ’ ἦν γὰρ
ἢ ἔστιν ἢ ἔσται ἄλλο πάρεξ τοῦ ἐόντος, 8.36–37). Нет и времени иного,
чем настоящее, а прошлое и будущее — это то, чего уже нет или еще
нет, что означает саму невозможность их бытия в силу их причаст-
ности к небытию.
Th. 4. Бытие непространственно; пространства нет. Это следствие
теоремы о единстве бытия (ἐὸν γὰρ ἐόντι πελάζει, 8.25) — всё слитно,
ничто не внеположно ничему, но если множества нет, то и простран-
ства нет (αὐτὰρ ἐπεὶ πεῖρας πύματον, τετελεσμένον ἐστί / πάντοθεν, εὐ-
κύκλου σφαίρης ἐναλίγκιον ὄγκωι, μεσσόθεν ἰσοπαλὲς πάντηι 8.42–45):
«Так как оно — последний предел, то оно завершенно / Сразу со всех
сторон, как тело круглого шара, / Вкруг середины всегда равновес-
ного, ибо не нужно / Быть ему ни с какой стороны ни больше, ни
меньше, / Ибо Небытного нет, чтоб сдержать его в этом стремленье
⟨…⟩ Бытное там или здесь: оно везде нерушимо, / Всюду равно себе,
едино в сужденном пределе» (8.42–49)4.
Th. 5. Бытие неподвижно; движения нет (αὐτὰρ ἀκίνητον μεγάλων ἐν
πείρασι δεσμῶν, 8.26). Бытие неподвижно в границах «великих оков»
(ἔμπεδον αὖθι μένει, 8.30), оставаясь статичным / постоянным / неколе-
бимым (ἐπεὶ τό Μοῖρ’ ἐπέδησεν οὖλον ἀκίνητον τ’ ἔμεναι, 8.37–38), по-
скольку Мойра связала его быть целым и неподвижным, а любое
движение предполагает перемещение или изменение во времени и
в пространстве, которых нет, следовательно, предполагает небытие,
которого тоже нет.

Реконструировав рациональную структуру определения бы-
тия по Пармениду, вернемся снова к его проэмию с целью соот-
нести представленные выше онтологические смыслы с мифоло-
гическими образами. Парменид во введении к поэме дает как ми-
нимум три образа движения, несмотря на то, что в философской
части его бытие отрицается:

1. Путешествие юноши на колеснице к порогу Дня и Ночи.
2. Вращение колес колесницы.
3. Движение створов ворот относительно их осей.

4 Пер. М.Л. Гаспарова.
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Заметим, что все три движения являются круговыми.
Поставим задачу объяснить, зачем Парменид предваряет свою

поэму о единстве и неподвижности бытия несколькими образа-
ми именно кругового движения. Первый тип такого движения,
с констатации которого начинаются первые строки поэмы, — это
движение юноши на колеснице по некоторому воздушному про-
странству: «куда только мысль достигает», по всем городам, ви-
дящим свет, туда, где «ворота путей Дня и Ночи» (1.1 и 11)5, эфир-
ные ворота (ὅσον τ’ ἐπὶ θυμὸς ἱκάνοι ⟨…⟩ κατὰ πάντ’ ἄστη φέρει εἰ-
δότα φῶτα ⟨…⟩ ἔνθα πύλαι Νυκτός τε καὶ Ἤματός εἰσι κελεύθων ⟨…⟩
αὐταὶ δ’ αἰθέριαι, 1.1, 3, 11, 13). Это движение с максимально мысли-
мой скоростью, так как колесницу торопили мчаться к свету девы
Гелиады, дочери Солнца, покидающие чертоги Ночи (ὅτε σπερ-
χοίατο πέμπειν / Ἡλιάδες κοῦραι, προλιποῦσαι δώματα Νυκτός, / εἰς
φάος, 1.8–10), поскольку для того, чтобы покинуть чертоги Ночи,
нужно мчаться как минимум быстрее скорости вращения Земли.
Действительно, если буквально представлять изложенное Парме-
нидом в первых четырнадцати строках, то траекторией описыва-
емого движения может быть только орбита Земли. Границей же
путей Дня и Ночи, на которой «расположены» некие «эфирные
ворота», может быть только граница между световой и теневой
сторонами Земли, при этом такая граница сама подвижна и пе-
ремещается со скоростью вращения Земли. Чтобы оказаться на
этой границе, нужно либо мчаться со скоростью, превышающей
скорость вращения Земли, что и делаетюноша в обществе Гелиад-
возниц, либо (что делает остальная часть населения Земли) оста-
ваться на месте: граница Дня и Ночи сама будет приходить к каж-
дому жителю Земли с завидным постоянством — каждые сутки.
В этом смысле, с точки зрения цели достижения границы Дня
и Ночи, обе стратегии приемлемы: как воображаемое движение
(κίνησις) юноши с космической скоростью, так и чувственно дан-
ное пребывание на месте «прикрепленных» к земле обычных лю-
дей, их относительно неподвижное (ἀκινησία) ожидание встре-

5 Пер. А.В. Лебедева.
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чи с границей, которая циклически приходит к ним ежедневно
сама собою. В этом смысле, как стратегии достижения границы
путей Дня и Ночи, понятия движения и покоя начинают стано-
виться неразличимыми: с точки зрения достижения цели путе-
шествия, движение и неподвижность — одинаково допустимые
методы. Разница между ними только в одном: можно двигаться
с огромной скоростью по орбите и при этом покоиться относи-
тельно границы Дня и Ночи, или покоиться относительно Земли
(при этом пребывая на Земле, а значит, тоже непроизвольно дви-
гаться со скоростью ее вращения), но перемещаться относительно
границы Дня и Ночи. В обеих ситуациях происходит движение,
однако в первом случае мы неподвижны относительно границы
Дня и Ночи (случай юноши, активно домчавшегося до Ворот пу-
тей Дня и Ночи и «остановившегося» у них), а во втором случае
(что касается остального населения планеты)—мыпассивно пере-
мещаемся относительно этой границы. Таким образом, одно и то
же движение (движение с одинаковой скоростью, но по разным
траекториям) порождает в одном случае эффект неподвижности
(нет смены дня и ночи на вечно вращающейся границе путей Дня
и Ночи), а в другом — эффект движения (постоянную периодиче-
скую смену дня и ночи).

Второй тип кругового движения, описанный в проэмии, — это
вращение подвижных деталей колесницы относительно ее непо-
движных деталей. Рассмотрим, как устроена колесница согласно
описанию Парменида:

ἄξων δ’ ἐν χνοίῃσιν ἵει σύριγγος ἀυτήν
αἰθόμενος (δοιοῖς γὰρ ἐπείγετο δινωτοῖσιν
κύκλοις ἀμφοτέρωθεν)…
Ось [колеса] в ступицах издавала свирели звук,
накалившись, ибо была теснима двумя колесами,
обточенными с обеих сторон…6

Искусно сотворенное чудо устройства колесного механизма
6 Parm. 1.6–8. Приводим здесь буквальный перевод О.Ю. Гончарко.
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таково (и это не мог не заметить и не отразить Парменид в по-
эме о неподвижности и подвижности бытия), что движение осу-
ществляется одновременно подвижными и неподвижными ча-
стями устройства: крутятся колеса и втулки, к неподвижной же
оси крепится корпус колесницы, которая, будучи двухколесной,
принимает свое устойчивое положение только во время движе-
ния (в некоторых колесницах и телегах вращаются колеса и оси
при неподвижности втулок). Таким образом, для обслуживания
движения одинаково важны подвижные и неподвижные части
устройства (будь все части подвижны, колесница бы не двигалась
вперед, а вращалась вокруг оси вместе с колесом). В основе движе-
ния колесницы имеется как принцип подвижности, так и прин-
цип неподвижности. Обратное тоже верно: за неподвижность ко-
лесницы относительно оси отвечает как неподвижность оси (или
неподвижность втулок), так и подвижность колес при подвижно-
сти втулок (или подвижности оси). Т.е. в основе неподвижности
тоже два принципа: принцип движения и принцип неподвижно-
сти. Таким образом, движение колесницы— это также эффект сов-
местного действия подвижного и неподвижного; неподвижность
деталей колесницы друг относительно друга — это также эффект
совместного действия подвижного и неподвижного.

Третий тип кругового движения, описанный в проэмии, — это
движение распахивания створов ворот относительно неподвиж-
ных осей:

ἔνθα πύλαι Νυκτός τε καὶ Ἤματός εἰσι κελεύθων,
καί σφας ὑπέρθυρον ἀμφὶς ἔχει καὶ λάινος οὐδός·
αὐταὶ δ’ αἰθέριαι πλῆνται μεγάλοισι θυρέτροις·
τῶν δὲ Δίκη πολύποινος ἔχει κληῖδας ἀμοιβούς.
τὴν δὴ παρφάμεναι κοῦραι μαλακοῖσι λόγοισιν
πεῖσαν ἐπιφράδέως, ὥς σφιν βαλανωτὸν ὀχῆα
ἀπτερέως ὤσειε πυλέων ἄπο· ταὶ δὲ θυρέτρων
χάσμ’ ἀχανὲς ποίησαν ἀναπτάμεναι πολυχάλκους
ἄξονας ἐν σύριγξιν ἀμοιβαδὸν εἰλίξασαι
γόμφοις καὶ περόνῃσιν ἀρηρότε· τῇ ῥα δι’ αὐτέων
ἰθὺς ἔχον κοῦραι κατ’ ἀμαξιτὸν ἅρμα καὶ ἵππους.
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Там врата путей Ночи и Дня,
они же [врата] эфирные наполнены огромными дверьми,
и они [врата] имеютпритолоку с обеих сторони каменныйпорог,
от них же Дике многокарательная держит ключи чередующиеся.
Так вот, ее уговаривая, девы мягкими речами
убедили красноречиво, чтобы им болтоподобный засов
[она] быстро вынула из ворот, они же
из дверей сделали бескрайние пустоты,
многомедные оси во втулках попеременно повернув,
скрепленные гвоздями и скрепами, через них [ворота]
тотчас направили девы по дороге колесницу и лошадей7.

Присмотримся внимательнее к устройству ворот: здесь снова
встречаются оси, втулки и ступицы (ἄξονας ἐν σύριγξιν, 1.19). Рус-
ские поэтические переводы поэмы, хоть и удачные в иных отно-
шениях, теряют, однако, эту одинаковость слов, обозначающих
одновременно как детали колесницы, так и детали ворот. Пред-
ставим следующие варианты переводов:

Зазияло безмерным
Зевом разъятие створ, повернулись медные стержни
В гнездах, один за другим, утвержденные справа и слева…8

И они тотчас распахнулись
И сотворили зиянье широкоразверстое створов,
В гнездах, один за другим повернув многомедные стержни…9

Оси (ἄξονες) в русских переводах стали стержнями, втулки
(σύριγγες) — гнездами. Однако греческий текст называет детали
своими именами, и устройство ворот поразительно напоминает
устройство колесницы. Задумаемся, почемуПарменид в проэмии
вслед за устройством колесницы описывает устройство ворот?
Оно реконструировано достаточно подробно, чуть ли не с боль-
шими подробностями, чем колесница, также предполагая круго-
вое движение дверей в створах и осей во втулках. Двери движут-
ся по кругу относительно неподвижных створов (обрамленных

7 Parm. 1.11–21; пер. О.Ю. Гончарко.
8 Пер. М.Л. Гаспарова.
9 Пер. А.В. Лебедева.
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неподвижным порогом и притолокой, для акцентирования непо-
движности даже названных каменными) и относительно подвиж-
ных осей. Подвижные оси двигаются относительно неподвижных
створов и неподвижных втулок. При этом диапазон движения
дверей замыкается в круг, а относительно перемещающейся гра-
ницы Дня и Ночи ворота остаются неподвижными — как в по-
движных, так и в неподвижных своих частях. Таким образом, во
введении к поэме дан еще один пример устройства, подвижность
которого обусловлена искусственным сопряжением подвижных
и неподвижных частей естественно движущейся вещи.

Зададимся вопросом, зачем такое обилие образов кругового
движения во введении к поэме, в которой в дальнейшем обос-
новывается именно неподвижность единого бытия? Не является
ли проэмий некоторой предварительной настройкой последую-
щего сосредоточения мышления на бытии? Не оказывается ли
миф исходным способом организации и оформления творческой
способности воображения, на фоне которого возникает возмож-
ность перехода от непосредственного чувственного восприятия
к актуализации онтологической мысли?

Перед тем, как ответить на эти вопросы, укажем также, что
еще одной важной перекличкой между проэмием и так называе-
мой философской частью поэмы, также содержащей образы кру-
га, является характеристика бытия как объема (массы), подобно-
го благокруглой сфере (εὐκύκλου σφαίρης ἐναλίγκιον ὄγκωι, 8.43)
в основном тексте, а также образ благокруглойИстинынеподвиж-
ного сердца (Ἀληθείης εὐκυκλέος ἀτρεμὲς ἦτορ, 1.29) во введении.
Почему они оба «благокруглые»: и истины неподвижное сердце,
и «глыба прекруглого шара»10 бытия? Почему во введении Пар-
менид предлагает нам вглядеться в налично данные круговые ви-
ды движения? Какой ребус, требующий своей разгадки, загадыва-
ет Парменид?

Сам проэмий по очевидному замыслу построен как описание
инициации, посвящения в сокровенное знание, каковым в ре-
зультате оказывается знание истины бытия, полученной в боже-

10 Пер. А.В. Лебедева.
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ственном откровении. Предваряющий миф выполняет мистаго-
гические и педагогические функции, целью которых является ин-
теллектуальное озарение и одновременно в себе самом он содер-
жит архетипический образ самого бытия. Этот парадоксальный
динамическо-статический образ интуитивно дан в акте воображе-
ния, которое суггестивно и миметически вдохновляется мифом,
но далее в рациональном измерении происходит переход от об-
раза к смыслу, и свойства бытия дискурсивно реконструируются
в системе понятийных определений и аргументов. Структура об-
раза и структура смысла оказываются изоморфными друг другу.
Мифос и логос являются зеркальными отражениями друг друга11.

С одной стороны, Парменид постулирует бытие покоя и небы-
тие движения, выводя последнее из сферы умопостигаемого в об-
ласть чувственно-воспринимаемого. Но с другой стороны, рисуя
в воображении образы идеального кругового движения, он воз-
вращает его в качестве атрибута самого бытия:

В этом смысле запрета на движение нет, но само оно организова-
но таким образом, что держится лишь тогда, когда продолжается
вечно, без устали. Как ось, вращаясь во втулке, держится в ней
именно силой предельного вращения. Но когда вращение пре-
кращается, ось выпадает из втулки и Космос разрушается12.

В этом парадоксальном образе «неподвижного движения» до-
стигается компромисс между Парменидом и Гераклитом.

В последующей истории философии онтологические идеи
и положения Парменида по поводу рассматриваемой проблемы
подверглись сомнению со стороны Демокрита, Гераклита и дру-
гих мыслителей. Следствием парадоксальности категорий покоя
и движения стало изобретение апорий Зеноном Элейским. По-
пыткой разрешения этой фундаментальной парадоксальности
в учении Платона оказался метод диалектики, а в философии
Аристотеля — онтологическая концепция перехода возможности

11 Романенко 2006: 43–48.
12 Ibid.: 60.
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(δύναμις) в действительность (ἐνέργεια). Так, в частности, А.Ф. Ло-
сев, характеризуя платоновскую диалектику покоя и движения
разрешением противоречия между ними, полагал ультрапара-
доксальное синтетическое понятие «подвижного покоя»13.

Но все эти исторические попытки развития исходной инту-
иции Парменида осуществлялись в рационалистическом фарва-
тере. Загаданная в проэмии мифическая загадка осталась на пе-
риферии внимания философских методологических стратегий,
а в определенный исторический период демифологизации фило-
софии вообще исчезла из поля зрения. Однако это не означало,
что исчезла сама проблема. Только ее прояснение возможноне ра-
циональными, а иными средствами. Оставим поэтому пока в сто-
роне историю рационализации данной проблемы, переведя вни-
мание на мифо-поэтический и имагинативно-символический ас-
пекты. В истории аутентичной литературы эти аспекты сохраня-
лись и культивировались на протяжении всей истории.

Обратимся в этой связи к современному художественному
произведению М. Карагациса «Одинокое путешествие на остров
Кифиру» (Μοναχικό ταξίδι στα Κύθηρα), преследуя следующие це-
ли: сравнить художественные приемы выражения неразличимо-
сти движения и неподвижности, найти в параллельных творче-
ских формах современного греческого автора-модерниста иллю-
страции к парменидовскому мифу, а также показать, каким об-
разом воспроизводятся всё те же самые философские идеи Пар-
менида в художественном пространстве греческого слова спустя
тысячелетия. Если философский ум пытается увидеть в противо-
речиимежду покоеми движением смысл, то воображение писате-
ля, сохранившего мифотворческий потенциал, отслеживает дан-
ное противоречие в персонифицированной форме, на уровне чув-
ственных ощущенийи экзистенциальных переживаний парадок-
сальной реальности. Можно ли представить невообразимый об-
раз «подвижного покоя» и найти нужные адекватные слова для
его описания?

13 Лосев 1993: 508.
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Часть 2. Карагацис

М. Карагацис (1908–1960) — известный греческий прозаик. На-
стоящее имя — Димитрис Родопулос. Происхождение псевдони-
ма свидетельствует о стремлении писателя жить в литературном
измерени. Придуманное им nom de plume восходит к греческому
обозначению дерева «карагач» (καραγάτσι) — южной разновид-
ности вяза. В тени такого дерева в монастырском саду он зачиты-
вался Достоевским в городке Рапсали (Фессалия), где проводили
лето его родители. Инициал «М.» предположительно восходит к
Мите — герою «Братьев Карамазовых». Писатель неизменно на-
стаивал на этой аббревиатуре, но отказывался ее раскрывать.

Димитрис Родопулос родился в Афинах. Отец писателя был
адвокатом, впоследствии управляющим банком. Карагацис изу-
чал право в университете Гренобля, затем в Афинском универси-
тете. Он рано начинает писать стихи, затем обращается к прозе,
первую литературную премию ему принес рассказ «Госпожа Ни-
ца» (1927)14, где автор повествует о страстной влюбленности в два-
дцатилетнюю учительницу в гимназии. В дальнейшем он пишет
ряд романов, принесших ему известность.

Карагацис принадлежит к поколению греческих литераторов,
вошедших в историю европейской литературы как «поколение
тридцатых»15. Этот период отмечен возникновением сюрреализ-
ма и модернистских течений в литературе. Обычно утверждается,
что Карагацис, фантастический талант рассказчика и нарратив-
ную изобретательность которого отмечают все критики, остается
на реалистических позициях, при этом часто говорят о его склон-
ности к натурализму, но, как мы попытаемся показать в этой ста-
тье, в действительности феномен творческой манеры Карагаци-
са гораздо сложнее. Фактически все тексты Карагациса отмечены
очень личностной иронической интонацией и неожиданными
модернистскими ходами. Его творчество отличает удивительный
пластический талант, склонность к самоиронии и игре.

14 Δημάδης 1991.
15 См. Vitti 1977; Τζιόβας 2011.
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Свою краткую автобиографию он характерно начинает следу-
ющим замечанием:

Я родился в Афинах в одном из четырех угловых домов улицАка-
демии и Фемистокла. Не скажу вам, в каком именно. И не сообщу
я вам этого совершенно сознательно, чтобы безнадежно и навсе-
гда запутать чиновников — в тот момент, когда встанет вопрос об
установлении моей мемориальной таблички16.

Завершается автобиография в том же духе:

Никогда не обижал я своих товарищей по цеху, в писательских
кругах меня прямо-таки обожали. Это станет очевидным, когда
на мои похороны потянется стар и млад, чтобы воочию убедить-
ся, что я и вправду помер, похоронен и пошел к черту. И пой-
дут они восвояси с кладбища, вздыхая с облегчением. А меж тем
я уверен, что Бог поместит меня среди святых в раю. Аминь17.

В первом приближении сложно говорить о каких-то паралле-
лях между поэмой Парменида и рассказом Карагациса. Однако
при внимательномпрочтении текста становятся очевидными как
структурные, так и идейные сходства двух произведений, не го-
воря уже о лексическом соответствии некоторых словоупотребле-
ний. Попытаемся провести параллели во всех трех отношениях.

С нашей точки зрения, помимо изложения основной сюжет-
ной линии рассказа (собственно путешествия на остров) и описа-
ния его эпизодов, основной целью Карагациса является размыш-
ление о том, является ли движение движением. Причем преследу-
ет эту цель Карагацис умышленно или неумышленно сходными
с Парменидом литературным и философским способами.

Структурно оба произведения представляют из себя два путе-
шествия к богиням: путешествие юноши Парменида на колесни-
це к богине справедливости Дике и путешествие рассказчика Ка-
рагациса на остров Кифиру в качестве паломника к богине любви
Афродите. Оба героя — это и есть сами авторы: юноша и есть фи-
лософ Парменид, рассказчик и есть писатель Карагацис. Интерес-
но, как автор подчеркивает, что героем является именно он сам,

16 Καραγάτσης 2020: έτος 1908.
17 Ibid.: έτος 1959.
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не пытаясь переключить внимание читателя на лирического ге-
роя. Оба путешествия представляют из себя замкнутую кривую:
колесница Парменида мчится по кругу — орбите Земли — вместе
с границей Дня и Ночи; путешествие Карагациса также замкну-
то в пространстве: из Афин на остров и обратно в Афины. В обо-
их произведениях путь мыслителя-писателя противопоставляет-
ся пути «людей о двух головах» (δίκρανοι)18 и тщательнейшим
образом оба пути описываются в их противопоставлении. В рам-
ках описания обоих путешествий читатель подводится к мыс-
ли о невозможности четко различить неподвижность (ἀκινησία)
и движение (κίνησις). Рассмотрим подробнее те художественные
приемы, с помощью которых Карагацис выражает сходные с Пар-
менидом идеи и образы.

Рассказ о путешествии на остров Кифиру начинается с описа-
ния отбытия Карагациса из афинского порта Пирей и проводов
писателя, которого провожают двое друзей, не именуемых авто-
ром, а условно обозначаемых словами ὁ στατικός и ὁ κινητικός
(«подвижный» и «неподвижный»). Что дает основание Карагаци-
су сделать такое различие между друзьями, которые ведут совер-
шенно одинаковый образ жизни:

живут, прилипнув как устрицык холмамАкрополя иЛикавита?19

Сначала кажется непонятным, почему и «подвижный» друг
тоже живет, прилипнув как устрица, — на первый взгляд, это да-
же может быть воспринято как ирония, но по прочтении рассказа
видно, что это скорее парадокс:

оба друга никогда не путешествовали, однако это им не препят-
ствует иметь собственные мнения по поводу путешествий и их
приключений20.

18 Parm. 6.5.
19 Καραγάτσης 2003: 71. Здесь и далее текст Карагациса приводится в перево-

де О.Ю. Гончарко.
20 Ibid.
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На этом уровне пока что выражена только ирония автора. Од-
нако дальше Карагацис описывает их теории путешествий, и иро-
ния становится чем-то большим — некоторым логическим за-
труднением. «Подвижный» друг (ὁ κινητικός) излагает собствен-
ную концепцию путешествий (τὴν περὶ ταξιδίων θεωρία του), фор-
мула которой такова:

Как ты увидишь, нет никакой необходимости ехать в дальние
дали, если хочется найти приключения, достаточно отбежать
пусть даже и милю от своих стойла и кормушки; непривычны-
ми, странными, фантастическимимогут быть и двашага от твоей
двери; друг мой, ты счастлив, когда путешествуешь…21

Здесь возможна такая литературная ассоциация:

случайно на ноже карманном
найди песчинку дальних стран,
и мир опять предстанет странным,
закутанным в густой туман,

— писал в 1911 году Александр Блок.

«Неподвижный» друг (ὁ στατικός) также излагает собствен-
ную концепцию путешествий:

Счастье в неподвижности не является главным козырем нашей
теории ⟨…⟩ никакой побег неможет задушить болезнь нашей эпо-
хи: а именно, беспокойную скуку человеческой души; возможно,
только смерть нам подарит забытье и «несуществование»22.

Теория путешествий друга «кинетического» заключается в те-
зисе о том, что вполне достаточно никуда не ехать, чтобы по-
пасть в переделку. Изложив эту теорию, «кинетический» друг
в качестве подкрепляющего свой тезис аргумента снабжает в пу-
тешествие Карагациса книгой Алена-Фурнье «Большой Мольн».

21 Καραγάτσης 2003: 71–72.
22 Ibid.: 72.

172



От Парменида до М. Карагациса:…

Погруженность Карагациса в литературные детали проявляет-
ся в наборе книг, которые «кинетический» друг собирается пред-
ложить ему, прежде чем остановиться на «Большом Мольне»23 —
это, собственно, книги о волшебстве дальних стран — Джека Лон-
дона, Пьера Лоти, Пьера Морана, Жюля Верна24.

Тезис друга «статического» заключался в том, что недостаточ-
но куда-то ехать, чтобы попасть в переделку. В качестве иллю-
страции своей теории друг «статический» снабжает Карагациса
книгой Андре Мальро «Завоеватели»25.

Стоит отметить, что обе теории друзей предполагают вопро-
сы: зачем куда-то ехать, если ничего от этого может и не про-
изойти? зачем куда-то ехать, если и без этого может что-то про-
изойти? Аргументы разные, а вывод одинаковый: зачем куда-то
ехать (?). Парадоксальным образом, с точки зрения логическо-
го вывода, теории обоих друзей совпадают. Таким образом, раз-
личить друзей на «статического» и «кинетического» позволяет
только сама постановка их вопросов: порядок комбинации мо-
дальностей и отрицаний в высказываниях с акцентом на «может
произойти» у друга «кинетического» и с акцентом на «может не
произойти» у друга «статического».

Создается эффект зеркального отражения: «подвижный» гово-
рит, что приключения добываются даже без особого движения
(т.е. нечто может сбыться и без достаточных для того причин),

23 Ален-Фурнье (Alain-Fournier) — псевдоним; настоящее имя — Henri-Alban
Fournier (3 октября 1886 – 22 сентября 1914), писатель, автор единственного рома-
на «Большой Мольн», признанного шедевром французской литературы.

24 Пьер Лоти (Louis Marie Julien Viaud, 1850–1923) — писатель, воспевший эк-
зотические путешествия (Сенегал, Таити, Японию) и очарованный Стамбулом.
Пьер Моран (Pierre Morand, 1888–1976) — дипломат, писатель, автор путевых за-
писок.

25 Андре Мальро (André Malraux, 1901–1976) — французский писатель, куль-
туролог, герой французского Сопротивления, идеолог Пятой республики, ми-
нистр культуры в правительстве де Голля. Роман «Завоеватели» (Les Conque
rants, 1928) основан на реальных событиях, попытке совершить революцию
в Кантоне. Роман представляет собой нечто среднее между путевыми заметка-
ми, эссе и приключенческим романом.
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а «неподвижный» показывает, что даже в движении может ни-
чего не произойти (т.е. даже движение не является достаточным
основанием для того, чтобы что-то сбылось). Важно, что они оба
выражают одинаково парадоксальные мысли относительно дви-
жения и неподвижности в их связи с бытием и ведут оба совер-
шенно одинаковый образ жизни — а значит, не дают никаких
оснований для различия на «статического» и «кинетического»,
которое делает в начале рассказа Карагацис, тут же аннулируя
эту дифференцию описанием их образа жизни и изложением их
теорий движения. Таким образом, Карагацис делает первый на-
мек в начале рассказа на то, что нет никакого принципиального
основания для различия движения и неподвижности. Намек вы-
держан в иронической форме, однако всё последующее повество-
вание свидетельствует о том, что это не просто ирония, а один
из способов выражения основной идеи рассказа — неразличимо-
сти движения и покоя в некоем странном путешествии. Оба дру-
га передают Карагацису в дорогу по книге, предполагая, что она
лучший попутчик — как в реальном путешествии, так и в случае
отсутствия оного. Выбор книг, о которых идет речь, совершенно
не случаен, они связаны с идеей движения и путешествий, при
этом Карагацис совершенно сознательно переключает повество-
вание с описания жизни в литературный план. Создается впе-
чатление (поддерживаемое дальнейшим ходом повествования),
что мир книг для героя повествования писателя Карагациса ре-
альнее, чем описываемое путешествие. Показательным здесь яв-
ляется эпизод с отплытием парохода из порта Пирей:

Когда мы отплывали, две темные линии привязанных лодок от-
ступили назад в некотором неподвижном шествии, так что воз-
никла внутри меня иллюзия, что это гавань отдаляется на фоне
нашей неподвижности, и я вспомнил стихи Кавафиса:

Но твердо и мужественно ⟨…⟩
Простись с навсегда от тебя уходящей Александрией26.

26 Καραγάτσης 2003: 72. Стихотворение Кавафиса приводится в переводе
Г. Шмакова. Альтернативные переводы: «Давно готовый ко всему, отважный,
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Дословный перевод, поскольку он очень важен для понима-
ния поэзии Кавафиса, будет следующим:

Как готовый уже давно, как отважный
Простись с Александрией, которая уходит27.

Сравнительная частица σαν («как», «как готовый уже давно»)
в греческом контексте звучит так же странно, как и в русском,
и предполагает усилие — всё равно, если ты не являешься в дей-
ствительности отважным, ты должен создать такое впечатление,
а остальное неважно.

Карагацис иронически обыгрывает строки Кавафиса из стихо-
творения «Бог покидает Антония» (Ἀπολείπειν ὁ θεός Ἀντώνιον).
Но если Кавафис поэтически выражал драму потери Алексан-
дрии (т.е. самой жизни), то Карагацис смеется над Пиреем: и дей-
ствительно, куда онможет уйти от него, этот его старинный друг?
Чтобы чувствовать трагизм, необходимо чувствовать изменчи-
вость мира (отсюда Гераклит, в противоположность Демокриту, —
философ плачущий). Кажется, что Карагацис сознательно игно-
рирует смысл стихов Кавафиса, воспринимая их буквально и ров-
но противоположно возвышенному стоическому звучанию это-
го стихотворения, заворожившего в свое время Иосифа Бродско-
го. Стихотворение «Бог покидает Антония» говорит о стоической
благодарности судьбе вопреки всему. Одно из самых поразитель-
ных стихотворений Кавафиса, оно основано на пассаже из жизне-
описанияАнтония у Плутарха, где последний рассказывает о том,
как накануне битвы при Акции (2 сентября 31 года) жители Алек-
сандрии услышали пение и вакхические возгласы и поняли, что
Дионис с его незримой свитой (труппой) покидаетАнтония и ухо-
дит из Александрии. Кавафис практически дословно пересказы-

прощайся с Александрией, она уходит» (С. Ильинская); «Бестрепетно, давно
к тому готовый — ты отпусти теперь Александрию, которая уходит от тебя»
(А. Калинина); «Как человек подготовленный, награжденный мужеством, про-
щайся с ней, с Александрией, из которой уходишь» (Н. Косман) — здесь совер-
шенно не отражен эффект ухода самой Александрии.

27 Здесь и далее Кавафиса цитируем в буквальном переводе Ф.А. Елоевой.
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вает Плутарха, но совершенно иначе расставляет акценты. Автор-
ский голос обращается к Антонию (или к читателю), призывая
его не только сохранять мужество, но и быть безмерно благодар-
ным за то, что «удостоился такого города». И это в момент, когда
божество и вся прелесть жизни покидает его.

Весь рассказ Карагациса буквально пронизан цитатами из Ка-
вафиса, умершего в 1933 году. Настоящая известность пришла
к нему уже после смерти. Рассказ Карагациса написан в 1935 го-
ду (автору в этот момент 27 лет). При этом очевидно, что стихо-
творения Кавафиса Карагацис помнит наизусть. Сложно сказать,
нарочно или ненамеренно он путает «Город» (Ἡ Πόλις) и «Бог по-
кидает Антония», хотя нельзя сказать, что эти два текста противо-
речат друг другу. «Город» говорит, что от судьбы не уйдешь. «Бог
покидает Антония» утверждает, что какой бы трагической не бы-
ла наша жизнь, мы должны понимать, что возможность прожить
ее — уже счастье.

Можно предположить, что Карагацис выбирает стихотворение
«Бог покидает Антония» для создания столь любимого им ко-
мического, игрового эффекта. Марк Антоний — образцово пока-
зательный герой, жертва своего честолюбия и роковой страсти
к Клеопатре — противопоставляется адвокату Антониадису, ко-
торый испугался роковой страсти к любимой женщине и пред-
почел брак по расчету. Божество оставляет его, но совсем иначе,
чем героя Кавафиса. Та жизнь, которую он себе выбирает, не мо-
жет быть предметом благодарности, это не жизнь, а небытие, по
Пармениду, или «трещина», по выражениюМ.К. Мамардашвили.

Настроение, переданное Карагацисом, в первом приближении
нетрагическое: ничто не изменится, что бы мы ни делали. Этим
может быть объяснена удаль и легкость, с которой совершаются
поступки путешественника. Однако свой трагизм есть и в этой
нетрагичности. Ее модус — скука. Скука как трагедия нетрагиче-
ского существования. О человеке в ситуации трагедии нельзя ска-
зать, что ему скучно. Трагедия — предмет писательской рефлек-
сии и объект литературного изложения: это всегда набор событий
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или впечатлений, смыслов или идей. В этом отношении любая
трагедия — хороший повод написать рассказ. В случае же текста
«Одинокое путешествие на остров Кифиру» Карагацис показыва-
ет, что никакой причины написать этот рассказ нет. Основной
повод сделать это — скука от отсутствия повода. Происходит толь-
ко то, что ничего не происходит. Таким образом, Карагацису от
скуки как писателю и одновременно рассказчику, от лица кото-
рого ведется рассказ, не о чем писать, поэтому сама скука стано-
вится предметом описания. Она становится экзистенциальным
модусом неподвижности. Даже мысли Карагациса во время путе-
шествия — о том, что никакого путешествия и не было (убегал
Пирей, а не Карагацис), какие-то события, конечно, происходили
(как в жизни встреченных людей, так и в жизни автора-героя), но
ничего от этого не менялось:

Склонившись у перил, приветствую беглеца Пирея. Да куда он
от меня уйдет? мы настолько давние друзья, что судьба когда-
нибудь мне его вернет. Кроме того, что-то я не чувствую, что Бог
должен меня покинуть…28

Карагацис покидает Пирей или Пирей покидает Карагациса?
Кто движется, а кто статичен в ситуации отплытия парохода из
порта Пирей? С точки зрения теории относительности, это неваж-
но: точку отсчета можно выбирать произвольно. Но если у Кава-
фиса утверждение о том, что он покидает Александрию, превра-
щается в утверждение о том, что Александрия покидает его, то
у Карагациса суждение о том, что Пирей покидает Карагациса,
оборачивается суждением о том, что никто никого не покидает,
а встреча неизбежно произойдет снова на следующем круге дви-
жения. И так до бесконечности. Нет ничего статичнее (и скучнее),
чем вечное возвращение, чем бесконечное движение по кругу.
Откуда взяться трагическому настроению, если ни беглец-Пирей
никуда не бежит на самом деле, а «вернется» к Карагацису по воз-
вращении из путешествия, ни Карагацис не чувствует, что куда-
то отплывает?

28 Καραγάτσης 2003: 73.
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В модусе мифа «вечного возвращения» герой Карагациса пре-
бывает на протяжении всего рассказа. Проплывая незнакомые
места, он смотрит на них как на «в тысячный раз увиденные»
(χιλιοειδωμένα):

Чем больше я смотрел на скудный образ бухты, тем меньше я на-
ходил элементов, которые составляют ее красоту. Это место я ви-
дел тысячу раз, даже если я его вижу впервые29.

Здесь снова напрашивается сравнение с кавафисовскими стро-
ками из стихотворения «Итака» (Ἰθάκη) о впервые увиденных
бухтах и о наслаждении, с которым связано приплытие в незна-
комые, впервые увиденные места (ποὺ μὲ τί εὐχαρίστησι, μὲ τί
χαρά θὰ μπαίνεις σὲ λιμένας πρωτοειδωμένους): «и с какой радо-
стью, с каким восторгом ты будешь вплывать во впервые уви-
денные гавани»30. И вновь Карагацис вступает в противоречие
с Кавафисом, как бы отталкиваясь от его слов. Незнакомые места
похожи на тысячу раз виденные, а вместо кавафисовского вос-
торга (τί εὐχαρίστησι, μὲ τί χαρά) — скука. Нет никаких отличий
между увиденным впервые (πρωτοειδωμένο) и тысячу раз увиден-
ным (χιλιοειδωμένο). Впервые увиденное создает эффект (иллю-
зию) движения. Тысячу раз виденное — эффект неподвижности,
отсутствия движения. Увидеть впервые то, что тысячу раз виде-
лось, — не меньший философский талант (его экзистенциальный
модус — удивление), чем видеть как в тысячный раз то, что увиде-
лось впервые (его экзистенциальный модус — скука). Уже увиден-
ное у Карагациса тождественно еще не виденному, еще ни разу
не увиденное — уже тысячу раз увиденному. Так же и у Парме-
нида: бытие неотличимо от любого другого бытия (οὐδὲ διαιρετόν
ἐστιν, ἐπεὶ πᾶν ἐστιν ὁμοῖον)31. В этой неотличимости присутствует
и настроение скуки, но уже приобретающее оттенки философско-
го настроения: познать всё, как одно. Таков парадокс экзистенци-
альной оптики бытия.

29 Καραγάτσης 2003: 77.
30 Пер. Ф.А. Елоевой.
31 Parm. 8.23.
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Интересно отдельно отметить, как Карагацис описывает дви-
жение парохода, особенно когда сгущается туман и пробегающая
мимо линия берега уже не может свидетельствовать о том, что па-
роход движется: статичное (лишь колышущееся) море, статичное
небо и водный дождевой туман вокруг (ὁμίχλη ὑδάτινη)32 создают
впечатление, что корабль стоит на месте. Единственный модус
его движения — качка. Или, быть может, качка — это модус по-
коя? Герой колышется, как и море, однако нет никакой возмож-
ности зафиксировать даже это колыхание в качестве движения,
потому что не найти той точки отсчета, которая была бы принята
за неподвижную, поскольку колышутся вместе и море, и пароход.
Только лишь морская болезнь и ее последствия (головокружение
и тошнота, кстати, тоже экзистенциальные модусы в философии
ХХ века) могут хоть как-то засвидетельствовать движение:

Головокружение порождает умственное отравление. Всё качает-
ся. Пароход, кресла, люстра, подвешенные чайки, пассажиры, же-
лудки, женщина, сердца. Даже желания неустойчивы и волнооб-
разны посреди дождя и шторма33.

Головокружение и тошнота обретают в описании Карагаци-
са космический масштаб. Гастрономические проблемы обрета-
ют характер онтологических в качестве единственного аргумента
в пользу бытия движения в ситуации, когда феноменологически
его зафиксировать не удается. Физиология (в современном смыс-
ле слова) обретает характер «фюсиологии» (в досократическом
смысле). Космический масштаб тошноты создает небывалый ко-
мический эффект. Необходимо специально выискивать призна-
ки движения, так как они не очевидны в тумане. Движение лишь
угадывается. О немлишьможно догадываться по косвеннымпри-
знакам:

Между нами все больше распростирается море, украшенное ли-
нией белой пены, которая лишь одна и подтверждает, что мы
в движении34.
32 Καραγάτσης 2003: 79.
33 Ibid.: 80.
34 Ibid.: 78.
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Если бы не картина пены, то как иначе засвидетельствовать
движение? Оно скорее воспринимается на слух, и лишь впослед-
ствии подтверждается зрительно. При этом Карагацис описывает
его так, как если бы двигался не сам пароход, а то, что двигалось
мимо него:

Звук колокола распугивает наш сон. Испуганная фантазия со-
здает образы противоречивого «шекспиризма». Завороженные
глаза наши видят уже все странности, которые предвещают зву-
ки. И вдруг некая темная масса появляется посреди пара. Что-то
как за́мок из видения вальпургиевой ночи. Как будто корабль-
призрак [из] голландской легенды. Удары колокола доносятся
нерешительно, разорванные, не могущие найти свой путь сквозь
туманный воздух. Видение продвигается, в то время как большие
белые буквы на корме его разрушают наши фантазии35.

Движение почти никогда не наблюдается визуально, но всегда
по каким-то косвенным признакам, например по звуку или даже
обонянию:

Запах мокрой земли выдает среди сумерек дня конец нашего пу-
тешествия. Корабль продвигается ощутимо с перебоями двигате-
ля и тяжелыми вздохами гудка. Слева от нас некий нечеткий объ-
ем вырисовывается в глубине белых паров. Это крепость города.
Мы все на палубе, стоим в состоянии ожидания перед незримой
землей, которую предугадываем в нескольких метрах дальше от
наших глаз36.

Карагацис с интересом наблюдает за настроением пассажиров
и за собственным настроением. У читающего рассказ в этот мо-
мент как-то сами собой напрашиваются следующие вопросы: ин-
тересно, почему все оживились? Почему надеются, что сойдя с
лодки можно что-то изменить? Почему переход от статического
пребывания на движущемся корабле к движению по статичной
земле что-то должен изменить? Ведь с таким же воодушевлени-
ем пассажиры в начале рассказа садились на корабль в надежде

35 Καραγάτσης 2003: 82.
36 Ibid.: 82.
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что-то изменить, отплывая. Такая же надежда будет и по завер-
шении пребывания на острове Кифира перед отплытием назад.
Карагацис постоянно фиксирует эти нюансы перемены настрое-
ния при переходе от статики к движению и обратно.

Однако структурное и содержательно сопоставление поэмы
Парменида и рассказа Карагациса будет неполным, если не со-
поставить образы «людей о двух головах» (δίκρανοι)37, которые
блуждают в изумлении по дорогам Мнения, слепые и глухие,
невнятные толпы (κωφοὶ ὁμῶς τυφλοί τε, τεθηπότες, ἄκριτα φῦλα,
6.7), и образы встреченных Карагацисом людей (пассажиров, дру-
зей, новобрачных, случайных встречных), которым не свойствен-
но философское настроение рассказчика (φιλοσοφικὴ διάθεση)38.
Примечательно, что автор описывает образы «людей о двух го-
ловах» тоже с позиции их блужданий по пути собственных мне-
ний, которые так же изменчивы и подвижны («кинетичны»), как
и решения, принятые под их воздействием. Карагацис же рассуж-
дает о них с позиции «акинетической»: его мнение абсолютно —
некий взгляд со стороны— и не меняется с течением времени (на-
оборот, его воспоминания о прошлых встречах парадоксальным
образом согласуются с впечатлением от «новой» встречи, даже
если эти впечатления полностью противоречат воспоминаниям:
см., например, сюжет с Джиной Круми39 или сюжет с воспоми-
наниями о молодости Спироса40). Рассмотрим последовательно
некоторые из них. Друг Карагациса Спирос

рассуждает с таким безнадежным рационализмом, что каждая
моя готовность ему возразить — так, для вкуса, для того, чтобы
поддержать беседу — оседает внутри меня осадком неописуемой
скуки; и я его оставляю беззащитным плыть по морю его провин-
циальной слезной жалобы41.

37 Parm. 6.5.
38 Καραγάτσης 2003: 90.
39 Ibid.: 100–102.
40 Ibid.: 93–96.
41 Ibid.: 95.
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Таков «Парменид ХХ века»: он видит отсутствие различий
между скукой провинциала и скукой столичного жителя, но ле-
нится объяснять это отсутствие в силу уже собственной скуки
в модусе философского безразличия— причем безразличия в пар-
менидовском смысле: нет отличий как между типами скуки про-
винциала и скукижителя столицы, как между скукой и не-скукой
вообще, так и между наличием и отсутствием возражений со сто-
роны Карагациса. Однако есть одно принципиальное отличие
между скукойфилософа (Карагациса) и скукойне-философа (Спи-
роса): в философской скуке нет «душевной паники» последнего
(τὸν ψυχικὸ του πανικό)42:

и когда настала тишина как скучный эпилог скучнейшего откро-
вения, я высказал в свою очередь несколько парадоксальных ве-
щей, способных разрушить последние остатки моей интеллекту-
альной репутации: «Спирос! Женись на своей Нине и привези ее
на свой остров в провинциальный клуб с идиотскими „либродо-
ристами“ и их развратными женами. Нет спасения! склони свою
голову перед судьбой, и, если это прочувствуешь чуть глубже, ты
не будешь искать причину»43.

Еще одна персонификация идеи Парменида в чистом виде: Ка-
рагацис показал, что нет различий «в окружении» (περιβάλλον),
всё есть одно. Именно за это и не должны любить философа люди
о двух головах. Именно за это они его и прогоняют:

Спирос бросил на меня взор ледяной, посмотрел на свои часы
и попрощался со мной; кто знает, к каким дьяволам меня он по-
слал внутренне…44

Еще один друг Карагациса, Антониадис, также представлен
в ситуации внутреннего противоречия, свойственной «людям
о двух головах»: он женат первый день, но уже жалеет об этом;

42 Καραγάτσης 2003: 96.
43 Ibid.: 96.
44 Ibid.: 96.
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он едет в свадебное путешествие, но проводит первую брачную
ночь не в компании новобрачной супруги, а с Карагацисом в ба-
ре; он не женился на любимой женщине (автор вспоминает его
историю)45, а женился на нелюбимой. Это состояние, противопо-
ложное карагацисовскому: действие, противоречащее воле. По-
зиция принципиально кинетическая (столько поступков и реше-
ний, но никакого результата) — она противоположна позиции Ка-
рагациса, акинетической, предполагающей отсутствие любых по-
ступков и решений и тот же самый результат — в виде такого же
отсутствия какого бы то ни было результата. С той только разни-
цей, что с позиции акинесии нельзя принять никакого решения
в силу сущностного отсутствия различий между принятыми ре-
шениями и им противоположными, которые по сути ничего не
меняют в жизни (жениться / не жениться, ехать / оставаться и пр.).
Не зря Карагацис помещает рассказ о встрече с Антониадисом
именно в момент отплытия из порта Пирей: иллюзия недвижи-
мости парохода и удаления / движения пришвартованных лодок
и «беглеца» Пирея, параллель с трагическим отплытием Кавафи-
са из Александрии, которая «убегает» от Антония вместе с богом,
его покидающим, а также ироничное замечание в конце сюжета
о том, что

я не чувствую, что Бог меня покидает ⟨…⟩ адвокат Антониадис
смотрит на меня с волнением, с печалью, с тревогой от того, что
«убегают» Афины. Покидает Бог Антониадиса… (Ἐξάλλου, δὲν νι-
ώθω τὸ Θεὸ νὰ μὲ ἀπολείπη ⟨…⟩ Κι ὁ δικηγόρος Ἀντωνιάδης κοιτάει
μὲ συγκίνηση, μὲ θλίψη, μὲ ἀγωνία τὴν Ἀφήνα ποὺ φεύγει. Ἀπολείπειν
Θεὸς Ἀντωνιάδην…)46

Название рассказа «Путешествие на остров Киферу» отсылает
нас к теме любви. Меж тем перед нами проходит целый ряд пар
новобрачных, отправившихся в свадебное путешествие на остров
Афродиты, которые бродят по палубе как призраки, очевидно

45 Καραγάτσης 2003: 74–76.
46 Ibid.: 73.
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страдая. Причем акцент ставится на мучениях мужчин, женщи-
ны Карагациса — чувственные, равнодушные, хищные или совер-
шенно неразличимые (как молодая жена Антониадиса). Кажется,
что речь идет о некой дурной бесконечности:

Пассажиры бродили по палубе как призраки (Οἱ ἐπιβάτες τριγυρ-
νᾶν στὸ κατάστρομα σὰν φαντάσματα)47,

так же потом они ведут себя и на острове Кифира. Карагацис сно-
ва подчеркивает счастье от смены обстановки, свойственное лю-
дям о двух головах, и собственное «безволие», безразличие и без-
участие к этой смене (ἀβουλία)48. Жутко иронично Карагацис опи-
сывает людей в экзистенциальный для них момент жизни — пе-
риод новобрачности! Жутко и в то же время очень красочно: мож-
но даже говорить об экзистенциале новобрачности, изображен-
ном Карагацисом в этом рассказе (см. описание обеда новобрач-
ных в гостинице49, их поведения на палубе во время качки50, их
поведения во время обеда на корабле51, и так далее).

Важно, что рассказчик-философ воспринимает и себя самоиро-
нично — признак философской рефлексии: ставит под сомнение
как собственную интеллектуальную репутацию (διανοητική μου
ὑπόληψη)52, так и собственное душевное равновесие (διανοητική
μου ἰσορροπία)53. Рассказ превращается почти что в самоиронич-
ную исповедь: высмеяв других, Карагацис принимается расска-
зывать и о неприглядных моментах собственного существования.
Как и у Парменида философ знает о пути Истины, но несвободен
не ходить и путем Мнения, о котором должен размышлять тоже:
с тем только отличием от людей о двух головах, что они собствен-
ное мнение принимают за истину, т.е. отождествляют различные

47 Καραγάτσης 2003: 82.
48 Ibid.: 100.
49 Ibid.: 86–87.
50 Ibid.: 78–79, 80–81, 82.
51 Ibid.: 79.
52 Ibid.: 96.
53 Ibid.: 97.
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по сути вещи — истину и мнение, а мудрец собственное мнение
считает лишь мнением, т.е. отождествляет тождественное. Само-
иронии посвящен целый сюжет с Леонидом и его «сестрами» из
публичного дома54. Можно даже утверждать, что у Парменида
«люди о двух головах» — это, с одной стороны, те, кто не отли-
чают покой и движение, бытие и ничто, смешивают их и впа-
дают в противоречивые суждения55, а с другой стороны, в иной
интерпретации, на них можно указать как на «людей о двух го-
ловах», которые, наоборот, мыслят различными бытие и ничто,
покой и движение, хотя нет никаких онтологических оснований
их различать56. В любом случае мудрец тот, кто познал всё как
одно, хоть и понимает, что они разнятся. Познал мир как единое,
вне различий на бытие / ничто, покой / движение. Нельзя сказать,
что они буквально одно. Их просто нет в качестве отличных друг
от друга. Они неотличимы и полностью совпадают. У Карагациса
так же: настроение рассказчика — настроение философа, того, ко-
му послали откровение боги (или вино, или, точнее, ρακί) — вне
отличий и без излишней сентиментальности (χωρὶς ὑπερβολικὲς
εὐαισθησίες)57.

Завершается рассказ Карагациса, разумеется, возвращением
в Афины (замыкание круга) и еще одним упоминанием строк Ка-
вафиса: «Ионическое море вокруг нас» (Τὸ Ἰόνιον [πέλαγος] ὁλό-
γυρά μας)58 из его стихотворения «На корабле» (Τοῦ πλοίου), по-
священного «излишне чувствительному», «до страсти изыскан-
ному» юноше (μέχρι παθήσεως αἰσθητικός)59

Карагацис сидит в шезлонге и наблюдает, как теряется вдали
«нечеткий образ острова мелкой философии узаконенной люб-
ви» (ἡ ἀσαφὴς εἰκόνα τοῦ νησιοῦ τῆς ρηχῆς φιλοσοφίας τοῦ νόμι-

54 Καραγάτσης 2003: 96–100.
55 Лебедев 2008: 136–137; Романенко 2003: 784.
56 См. Бибихин 2009: 506.
57 Καραγάτσης 2003: 107.
58 Ibid.
59 Καβάφης 1984: 112.
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μου ἔρωτα)60. Здесь снова Кавафис выступает как некоторое про-
тивоположное подводное течение. Отсылка к стихотворению«На
корабле» очень характерна. В этом стихотворении, так же как
и в другом, под названием «Ионическое» (Ἰωνικόν), речь идет
о непреходящем идеале удивительной прелести и красоты, вы-
раженной в совершенном юношеском образе, обрамленном фо-
ном сверкающего на солнце Ионического моря. В первом стихо-
творении автор оживляет своим воображением, используя техни-
ку Пруста, глядя на набросок, прекрасного юношу из давних вре-
мен. Во втором он представляет себе пролетающий над горами
юношеский облик древнего божества. Кажется, что именно эта
божественная красота на фоне солнечного сияния и морской сти-
хии и является воплощением бытия по Пармениду. М.К. Мамар-
дашвили пишет по этому поводу:

Слова Парменида, которыми он описывает бытие, торжественны
и возвышенны ⟨…⟩ Итак, бытие — это то, что полно, замкнуто со
всех сторон, чего никогда не было и не будет, потому что оно есть
всегда, и никогда не было и не будет такого момента ни в про-
шлом, ни в будущем, когда мы могли бы сказать о бытии, что
его нет61.

Но это так у Парменида и Кавафиса, упоминание же стихотво-
рения «На корабле» в контексте рассказа Карагациса в очередной
раз звучит насмешкой: на этом корабле нет места прелести пол-
ного бытия, здесь не светит солнце, нет красивых людей, здесь
только качка, тошнота, водяная пыль и хищная хватка некраси-
вых женщин.

В процессе плавания активно распивалось узо, одно за другим,
в компании коллег Карагациса (τὰ οὖζα ἀπανωτά), создавая особое
настроение и коммуникацию62:

Мы пьем за наше здоровье. За здоровье людей, которые не гонят-
ся за обманом. За здоровье жизни, настроения. За здоровье здоро-
60 Καραγάτσης 2003: 107.
61 Мамардашвили 2009: 42.
62 Καραγάτσης 2003: 107.
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вья. И Танос начинает рассказывать свои истории. Он их расска-
зывает просто, без изощренности. Остальные трясутся, разразив-
шись смехом. Смеются над вульгарностями просторечных исто-
рий. — Итак, берет монах монахиню и ведет ее в свою келью… —
рассказывает Танос. Ужасно то, что происходит в келье. Настоль-
ко необычно, что смеюсь даже я вместе со всеми. И не только я.
Смеются и разные незнакомые пассажиры, которые прибились
к нашей компании, смеется и стюард, который приносит узо.
И повар на кухне, которому стюард пересказывает истории Тано-
са. И капитан, узнав подробности происходящего, спустился из
рубки послушать, и рулевой. Кочегары вытащили свои вымазан-
ные сажей головы из люков кочегарки. Механики предоставили
двигатель его судьбе. — Итак, простирает руку монах над мона-
хиней ⟨…⟩ Смех разражается — чудовищный, гомерический — от
носа корабля до кормы, от капитанского мостика до кочегарки.
Дрожит корабль от настроения людей (τρέμει τὸ καράβι ἀπὸ τὸ
κέφι τῶν ἀνθρώπων). Море, неспокойное, не в состоянии почув-
ствовать причину внезапного веселья. Далеко на западе загоре-
лась ярко Вечерняя звезда, Венера; спрятались чайки в рассели-
нах скал, чтобы заснуть ночным сном. Дельфин разрезал плав-
ником своей спины волну. С востока ночь продвигается молча-
ливыми волнами. Выкидываю в море книгу, которая раздражает
мои руки. И убаюкиваю свою душу в смехе людей63.

По сути, Танос в конце рассказа делает то, что Карагацис де-
лал в течение всего рассказа: рассказывает скабрезные анекдоты
про взаимоотношения мужчин и женщин (достаточно древняя
смеховая греческая традиция, восходящая к античности и бытую-
щая на протяжении всего византийского периода даже в христи-
анской традиции)64. Карагацисом замечается и высмеивается лю-
бое различие: не только законный брак, но и добровольное одино-
чество (от монашеского до светского), не только состояние трез-
вости, но и состояние опьянения, не только состояние болезни,

63 Καραγάτσης 2003: 107–108.
64 Ср. сборник анекдотов Φιλόγελως ἐκ τῶν Ἱεροκλέους καὶ Φιλαγρίου γραμ-

ματικοῦ (Thierfelder 1968) а также Apophthegmata (collectio anonyma) e cod. Cois-
lin. 126 (см. Wortley 2013). См. также Гончарко 2016: 160–165; Goncharko, Eloeva,
Romanenko 2020: 134–135.
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но и состояние здоровья. Отличий нет. Есть только настроение,
и его роль поистине космическая, тождественная бытию — дро-
жит корабль от настроения людей (τρέμει τὸ καράβι ἀπὸ τὸ κέφι
τῶν ἀνθρώπων)65, — настроение, обязательно философское (φιλο-
σοφικὴ διάθεση)66, вне всяких отличий между чем-либо.

Карагацис — певец хорошего настроения, он, как и Парменид,
путешествуя, созерцает разделение на Пути Истины и Мнения,
перед ним проносятся страдальцы о двух головах, но и не созда-
ется впечатление, что образ жизни Карагациса соответствует Ис-
тине. Так же, как, впрочем, и юноша Парменида на это не претен-
дует. Истина не принадлежит даже философу, она принадлежит
богам, раки, узо или веселию людей, но философ по крайней ме-
ре свободен от мнения. Не в образе жизни дело, ведь с настрое-
нием Карагациса вполне мог бы сочетаться любой образ жизни,
в том числе и человека семейного. Дело в настроении, в само-
иронии: решиться счесть свое мнение лишь мнением. Самоиро-
ния Сократа, ученика Парменида во втором поколении— возмож-
но, это и есть единственный путь Истины, доступный человеку
смертному. Считать же собственное мнение Истиной без иронии
и руководствоваться им, принимая жизненные решения, — удел
бредущих по пути Мнения.

Смех пассажиров на корабле на обратном пути также обре-
тает характер космический, громадный, гомерический (τὸ γέλιο
⟨…⟩ τεράστιο, ὁμηρικὸ)67 — подобно головокружению и тошноте,
которые сопровождают пассажиров на пути на остров Кифиру.
Все смеются, никого не тошнит. Смех аналогичен качке корабля.
Согласуется с ней. Резонирует. Вписывается в морскую стихию
и шире — в космическое пространство. Он противоположен тош-
ноте, как стремлению организма противопоставить качке и го-
ловокружению последнюю попытку уравновесить ситуацию. Са-
мопротиворечива попытка сохранить неподвижность в тотально-

65 Καραγάτσης 2003: 108.
66 Ibid.: 90.
67 Ibid.: 108.
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сти движения— отсюда тошнота. Смех же, наоборот, вписывается
в эту тотальность. Он принципиально кинетичен (сотрясает), нет
сопротивления качке и головокружению — наоборот, головокру-
жение усиливается выпитыми порциями узо. И при этом никого
не тошнит. Все отдаются движению в движении, зафиксировать
которые так же невозможно, как и их отсутствие.

Первую книгу, подарок друга кинетического, Карагацис, не
прочитав ни строчки, выбросил в море еще при сходе с корабля
на остров Кифиру, поскольку она была слишком тяжелой и труд-
но было нести чемоданы — поступок, достойный писателя. На
руках осталась вторая книга, подарок статического друга. Вторую
подаренную Карагатису книгу также постигла участь первой —
утонуть в море (море физическом? море символическом, назван-
ном З. Фрейдом «океаническим чувством»? море текстов, напи-
санных людьми?). Примечательное отношение к книгам: они пи-
шутся не для того, чтобы их читали другие, в том числе и этот рас-
сказ, творимый здесь и сейчас М. Карагацисом. Остается послед-
ний авторский символический жест: бросок книги в море. Имен-
но в море. Ибо никакая книга, как микроскопическая капля, каза-
лось бы, уже ничего не прибавляет к морю написанного челове-
чеством.
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